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¿A qué huele el miedo? 


El año pasado, unos científicos de la universidad Stony Brook del estado de Nueva York llevaron 
a cabo un experimento de lo más desagradable. Tomaron muestras de sudor de las axilas de es- 
tudiantes de paracaidismo en su primer salto. Luego unos incautos voluntarios, a través de un 
nebulizador, respiraron la transpiración de esos aterrorizados paracaidistas. Al mismo tiempo se 
les estaba haciendo un análisis de su actividad cerebral. Los voluntarios no sabían qué estaban 
respirando pero hubo una respuesta en la región del cerebro asociada con el miedo. Otras 
muestras del sudor de las mismas personas (pero tomadas cuando estaban corriendo en una 
cinta de gimnasio, sin miedo alguno) no generaron la misma reacción. 

Basándose en ese experimento, unos científicos de la City University en Londres empezaron re- 
cientemente un proyecto para crear un “detector de miedo”. Sería una tecnología ideal para los 
aeropuertos, algo que apunta a descubrir terroristas, narcotraficantes o criminales prófugos. 

“El desafío consiste en identificar la feromona específica relacionada con el miedo, especialmen- 
te el miedo en relación con los actos criminales”, declaró el líder del equipo, el profesor Tong 
Tun, al diario The Telegraph. 

Sin embargo, Bruce Schneier, un consultor de seguridad, escribe en su blog schneier.com: “¿Cuál 
es la justificación de la hipótesis de que los terroristas estén más asustados que otra persona? ¿Y 
sabemos por qué la gente se asusta? ¿Es porque están por cometer un delito o por razones más 
sensatas como tenerle miedo a algo? La conexión entre emoción e intención resulta muy tenue”. 


La pared para 
conmemorar la pared 


U2 volvió a Berlín para conmemorar la caída del Muro. Fue por aquellos años que trabajaron en su dis- 
co Achtung Baby, rodeados de toda esa energía de liberación. Veinte años más tarde, regresaron para 


un concierto gratuito organizado por MTV, 


Aunque lo de “gratis” parece tener un significado distinto para la cadena musical, ya que los únicos que 


pudieron verlo fueron los diez mil afortunados que, en sólo tres horas, agotaron las entradas online. 


El resto de Berlín no pudo ver el show en vivo, ya que MTV levantó un muro para reemplazar el que ca- 


yó hace veinte años: una barrera metálica de casi dos metros de alto, cubierta por una lona blanca. 


Según MTV, trabajaron con la policía local y con la ciudad de Berlín para instalar una cerca que “asegu- 


rara la seguridad de los asistentes al evento, así como de los residentes y los negocios de la zona”. 


Dice el cable de Associated Press que a nadie se le escapó la ironía de levantar un muro, para ese reci- 


tal nada menos. El encargado de prensa de U2 prefirió no hacer comentarios. 
La juventud berlinesa, que se perdió la emoción de la caída de aquella pared, aprovechó el regalito de 


Esa sonrisita 


La vida imita al arte, la ciencia estudia la vida, ¿por qué la ciencia no habría 
de estudiar al arte? El doctor Luis Martínez Otero, un neurocientífico de 
Alicante, en España, llevó adelante un estudio sobre el cuadro más famoso 
de Leonardo: la Mona Lisa. 

El cuadro es toda una intriga porque a ella se la ve sonriente un instante y 
seria al momento siguiente. Martínez Otero dice que todo tiene que ver con 
la manera en que los ojos envían señales al cerebro. Hay diferentes células 
en la retina que mandan distintas categorías de información. 

“A veces un canal de datos triunfa sobre el otro —explica el doctor a la re- 
vista New Scientist- y entonces ves la sonrisa; a veces ganan otros canales 
de datos y entonces no vemos la sonrisa.” 

Junto con su colega Diego Alonso Pablos, el doctor Martínez Otero empezó 
a trabajar con voluntarios (todavía hay cosas que los ratones no hacen) pa- 
ra averiguar más acerca de este curioso fenómeno. 

Para empezar, se les pidió a los cobayos humanos que vieran la pintura en 
diferentes tamaños y a diferentes distancias. Si estaban más cerca, o tení- 
an una versión más grande, era más probable que vieran a la Gioconda 
sonriente. Esto sugirió que tanto las células del centro de la retina como las 
de la visión periférica “veían” la sonrisa. 

El experimento prosiguió con diferentes maneras de ver la pintura: en bre- 
ves instantes o durante un minuto entero; precedida por treinta segundos 
de luz u oscuridad. El equipo también estudió dónde se detenía la mirada 
de los voluntarios. 

Los resultados corroboraron la hipótesis inicial y el reporte fue presentado 
en la reunión anual de la Sociedad de Neurociencia, a fines de octubre pa- 
sado, en la ciudad de Chicago. 

Ewen Callaway, en el artículo de la New Scientist, se pregunta si toda esta 
confusión, esta sonrisa que aparece y desaparece, habrá sido intencional 
por parte de Leonardo. “Absolutamente —responde Martínez Otero-. El es- 
cribió en uno de sus diarios que estaba tratando de pintar expresiones di- 
námicas porque eso es lo que veía en la calle.” 


MTV y se dio el gusto. Cuando volvieron a casa, esa noche, los chicos pudieron contarles a sus padres 


cómo ellos también gritaron “tiren la pared, carajo”. 


yo me pregunto: ¿Por qué alguien está más loco que un plumero? 


¡Hay que estar loco para usar las plumas y no el palo para 
echar un polvo! 
Jorge, plumero loco de San isidro 


Porque la probabilidad de encontrar un plumero loco es menor 
al 32,999% 
Lamukama kuerda 


Porque sentir que uno sirve sólo para echar polvos, vuelve loco 
a cualquiera. 
El de Arriba con los de Abajo 


¿Se refieren al plumero que se cree una escoba? 
Salvador Salí! 


Hay que ver qué y cómo sacude el loco. Del plumero, ya se sabe. 
S. Acudida de Balvanera 


Porque si le ponían más loco que una escoba, no iba a quedar 
bien invitarte a jugar a las cartas al “Plumero del 15”. 
La Negra Bigotti de Firmat y del tiki tiki 


En realidad la frase debería ser: “Más loca que un plumero” 
porque los plumeros tienen una obsesión compulsiva por el 
polvo y las “locas” tienen una obsesión compulsiva por las plu- 
mas y por los polvos. 

Alguien quedó afro cuando puso los dedos en el enchufe 


En realidad no está pirado, sólo parece más loco que un plumero. 
Fumate esta Porra! 


No sabía que a Elisa Carrió le dicen “alguien”... 
D. Sor y Entado, como siempre 


Si retrocedemos en el tiempo al momento en que la Revolución 
Industrial incorpora, entre tantas otras cosas, los caños de plo- 
mo, en lugar de los antiguos de cartón, encontraremos la res- 
puesta. Los plomeros vivían súper tranqui hasta ese momento, 
y a partir de ahí se volvieron locos de trabajo. Especialmente en 
ciertas regiones de España, en donde se pronunciaba “plume- 
ro” en vez de plomero. 

Un plomazo, dando lata 


Te quiero ver a vos, acomodándole las plumas a las vedettes... 
El indio Pajabrava 


En un principio era “Más loco que un polímero”, luego, el habla 
popular y el desconocimiento de la ciencia de Mendeleiev hicie- 
ron el resto. 

Elba Du Loco 


Porque el plumero limpia un poco la tierra acumulada, y el loco 
barre con todo. 
Ignacio Spa 


Porque nos limpiaron las ideas con un plumero y nos inyecta- 
ron la estupidez a balazos. 
El Petitero de Sao Luis 


Para la semana que viene: ¿Por qué se dice “ola” de frío? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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Alfonsina y el mar 


POR FELIX LUNA 


Por la blanda arena 

que lame el mar 

su pequeña huella 

no vuelve más. 

Un sendero solo 

De pena y silencio llegó 
hasta el agua profunda. 
Un sendero solo 

de penas mudas llegó 
hasta la espuma. 


Sabe Dios qué angustia 

te acompañó 

qué dolores viejos 

calló tu voz 

para recostarte 

arrullada en el canto 

de las caracolas marinas 

la canción que canta 

en el fondo oscuro del mar 
la caracola. 


Te vas Alfonsina 
con tu soledad. 
¿Qué poemas nuevos 
fuiste a buscar? 

Una voz antigua 

de viento y de sal 

te requiebra el alma 
y la está llevando. 

Y te vas hacia allá 
como en sueños 
dormida, Alfonsina, 
vestida de mar. 


Cinco sirenitas 

te llevarán 

por caminos de algas 

y de coral 

y fosforescentes 
caballos marinos harán 
una ronda a tu lado 

y los habitantes 

del agua van a jugar 
pronto a tu lado. 


Bájame la lámpara 

un poco más. 

Déjame que duerma, 
nodriza, en paz. 

Y si llama él 

no le digas que estoy, 

dile que Alfonsina no vuelve. 
Y si llama él 

no le digas nunca que estoy, 
di que me he ido. 


Te vas Alfonsina 
con tu soledad. 
¿Qué poemas nuevos 
fuiste a buscar? 

Una voz antigua 

de viento y de sal 

te requiebra el alma 
y la está llevando. 

Y te vas hacia allá 
como en sueños 
dormida, Alfonsina, 
vestida de mar. 


“Alfonsina y el mar”, la canción dedicada al suicidio de Alfonsina Storni, fue escrita por Félix Luna junto a Ariel Ramírez. Luna, historia- 
dor, periodista y divulgador, murió la semana pasada a los 84 años. Entre sus libros más leídos y destacados se cuentan El 45, Los caudillos, 
De Perón a Lanusse y Soy Roca. A fines de los “60, atravesó un período, hoy algo olvidado, durante el que fue letrista de Ramírez. Juntos, 
compusieron los discos Navidad nuestra (1964), Los caudillos (66), Cantata Sudamericana (1971) y el disco Mujeres argentinas, el disco gra- 
bado por Mercedes Sosa en 1969 en el que se incluía “Alfonsina”. La canción fue cantada por nombres como Nana Mouskouri, José 
Carreras, Paloma San Basilio, Lucho Gatica, María Jiménez, Chabuca Granda y, en los últimos años, Andrés Calamaro. (3) 
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La caida 


Hace 20 años en Berlín caía el Muro que en 1961 se había convertido en 
el símbolo más explícito y palpable de la división que vivía el mundo. Su caída también 
fue un símbolo: el del derrumbe de la Unión Soviética, que sobrevendría poco después. 
La ciudad volvió a unificarse, como lo hizo Alemania; y en pocos años el capitalismo 
tomó el mundo por completo, demonizando toda huella del comunismo. Pero sigue, sin 
embargo, sin solucionar ni uno solo de los problemas del mundo. Por eso, a dos 
décadas del hecho histórico que cerró el siglo XX, Radar repasa sus causas, sus 
consecuencias y sus enseñanzas. Escriben: Osvaldo Bayer, que estuvo ahí cuando se 
construyó y cuando cayó; José Pablo Feinmann, para quien los conflictos que lo 
erigieron siguen en pie; y Ariel Magnus, que vivió en la ciudad tras la caída y asistió al 


incesante exorcismo del fantasma del muro. 


Un nuevo principio 


POR OSVALDO BAYER 


erlín, la segunda ciudad donde viví 
B:: en mis 82 años. Después de 

Buenos Aires ha sido, sí, mi resi- 
dencia alemana cuando había dejado de 
ser capital. Viví en el barrio reo de 
Kreutzberg. Increíble por sus personajes, 
por sus lugares de encuentro, por sus seres 
en búsqueda de nuevos ideales que los ale- 
Jara de ese capitalismo hipócrita y de ese 
comunismo con muros y servicios secretos 
contra toda racionalidad. La primera vez 
la recorrí como estudiante, allá por los 
años “50. Con todos los problemas aún de 
una ciudad destruida. Las mujeres unas 
tras otras alcanzándose ladrillos para lim- 
piar las calles, mientras sus hijos las mira- 
ban sin comprender ese juego que les ha- 
bían dejado los hombres después de la 
guerra perdida. La reconstrucción. Luego 
la viví como periodista invitado de urgen- 
cia en 1961 porque se me iba a explicar 
“una medida extraordinaria que iba a to- 
mar el gobierno de la parte comunista”. Y 
asistí esa madrugada desde el hotel en la 
Unter den Linden al paso de infinitos ca- 
miones a toda velocidad con cuadrillas de 
obreros: iban a construir un muro para di- 
vidir la ciudad en dos. ¿Cómo? Me imagi- 
né Buenos Aires dividida a través de un 
muro a lo largo de la calle Rivadavia. Sí, 
nos dice el informante. La única manera 
de poder realizar el comunismo en la 
Alemania Oriental era aislar a ese Berlín 
capitalista que estaba en el centro, justo en 
el centro de lo que quería ser la mejor na- 
ción socialista del bloque soviético. 
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Y luego 1989, en mi departamento de 
la calle Fidicin, en Kreutzberg, que man- 
tuve, porque todavía trabajaba seis meses 
del año en Alemania para luego poder vi- 
vir los otros seis meses en la Argentina des- 
pués de la dictadura. Sí, ese 1989, con la 
explosión humana que derrotó el Muro. 
Los distintos barrios de Berlín pudieron 
volver a verse la cara, abrazarse, gozarse. 

Es que el error había sido de Stalin. 
Cuando aceptó la proposición aliada de 
cambiar territorio alemán, que ellos ha- 
bían conquistado en el Este alemán, por 
la mitad de Berlín, que había sido ocu- 
pada por los rusos. El tener la mitad de 
Berlín le dio a Occidente la oportunidad 
de hacer de ese Berlín occidental la joya 
del Occidente. La vidriera del capitalis- 
mo consumista. Invirtieron, dieron toda 
clase de libertades. En cambio, para ha- 
cer el socialismo, los pueblos del Este, 
arrasados por los ejércitos nazis, debían 
trabajar, trabajar, trabajar. Y claro, cuan- 
do no había muro, podían ver eso otro: 
la sociedad de consumo, el poder mover- 
se por todo el mundo, pasar sus vacacio- 
nes en las Canarias, las Baleares o, si po- 
dían, en el Caribe. Y comenzó la emigra- 
ción. Y los hombres de Moscú creyeron 
que la solución era separar todo con un 
muro, con alambres de púa y ametralla- 
doras. En medio de la ciudad. Ahí ya se 
patentizó el fracaso. Llegar a la Igualdad 
sin Libertad. Cuando lo racional es: la 
Igualdad sólo se puede conseguir en 
Libertad. Ya lo sabían nuestros hombres 
de la Asamblea del año 1813 cuando 
aprobaron ese Himno que cantamos 


hoy: *Ved en trono a la noble Igualdad; 
Libertad, Libertad, Libertad”. 

Cuando viví mi exilio argentino en 
Berlín, veía el Muro todos los días. 
Visitaba a mi amigo, el poeta Stefan 
Hermlin, que vivía en el sector de la 
Alemania comunista. Era un socialista 
convencido y me decía que nunca se iba 
a ir de ese Berlín porque él podía con su 
crítica constructiva hacer dar pasos ade- 
lante a quienes querían lograr un verda- 
dero socialismo. Me acuerdo de su triste- 
za cuando surgió el Muro. Es como si 
hubiera sufrido una batalla final. Me di- 
jo: Si al ser humano no lo podemos 
convencer con las ideas de hacer un 
mundo en igualdad, menos lo vamos a 
convencer con un muro”. Años después 
falleció sin ver el triunfo de sus ideales. 
Está enterrado en un cementerio berlinés 
a pocos metros de la tumba del filósofo 
Hegel, y a pasos de donde descansa para 
siempre Bertolt Brecht. 

El ruido que hacían los camiones que 
pasaban esa madrugada por la Unter den 
Linden para levantar el Muro de Berlín 
me pareció la amenaza de algo que se ve- 
nía abajo definitivamente. Dieciocho años 
después, todo se vino abajo. 

No con muros sino con las ideas, con 
el convencimiento de que el socialismo, 
es decir la administración de los bienes 
en un sentido igualitario, es lo único que 
puede terminar con la violencia en el 
mundo, ésa es la enseñanza final de la 
caída del Muro. Ni la dictadura del pro- 
letariado, ni de ninguna otra clase, y me- 
nos los dictadores eternos. Sí la moviliza- 


ción, el protagonismo de todos, no la 
personalidad sino el cambio de los que 
mandan para que no se crean imprescin- 
dibles y ordenen en vez de preguntar e 
indagar la opinión de las mayorías. 

Desde el 89 están los alemanes del Este 
que se convirtieron en escaladores de más 
bienes y acumulaciones, y aquellos que no 
olvidan las cosas buenas que había logrado 
el socialismo, pero que se perdió todo por 
la falta de debate interno. Eso de aislarse 
del mundo con muros. 

Hoy, el Partido Alemán de la 
Izquierda —integrado por socialistas y 
por antiguos comunistas del Este— ocu- 
pa el cuarto lugar en las elecciones de la 
República Federal de Alemania. Tienen 
representantes en el Bundestag y en to- 
dos los parlamentos de los Estados pro- 
vinciales. Es decir, hay gente que toda- 
vía piensa en la realización del socialis- 
mo. Pero nunca más pensar en un muro. 
Eso ha quedado como un trauma. 
Toman como base que el capitalismo ha 
tenido todas las oportunidades y todavía 
no ha solucionado ninguno de los dra- 
mas del mundo: las guerras, el hambre, 
la violencia, el imperialismo del poder 
económico y armamentista. 

La caída del Muro no puede sino sig- 
nificar un nuevo comienzo, una nueva 
búsqueda, el no conformismo ante el 
ideal egoísta del consumismo de unos y 
el hambre de otros. Fracasó una búsque- 
da, pero la caída del Muro no significa 
resignación sino tomar el pico y la pala 
para construir un mundo nuevo. 


Aprender de la Historia. G) 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


i las llamadas o autodenominadas 

democracias occidentales se apres- 

tan a descorchar botellas de cham- 
pagne para celebrar los 20 años de la caída 
del Muro de Berlín, sería aconsejable que 
no, que no gasten dinero inútilmente, que 
no descorchen nada, que ni una botella de 
cerveza se tome en Berlín ni en ninguna 
otra parte. Un triunfo lo es cuando puede 
superar el problema que había dado ori- 
gen a su enemigo. Si el comunismo surge 
en el curso de la historia para expresar el 
descontento de los expoliados, de las clases 
obreras con salarios magos, la injuria de la 
extrema desigualdad social, las ganancias 
excesivas de los poderosos, la formación de 
los monopolios, la rapiña del capital fi- 
nanciero, sólo la solución de estas cuestio- 
nes habrá de sellar su aniquilación. Con el 
Muro de Berlín no sólo debió haber caído 
la desunión de Alemania, no sólo debió 
haber prevalecido un régimen de conce- 
siones democráticas ante otro oscuramen- 
te autoritario, una ciudad iluminada por 
los carteles de Yves Saint-Laurent y Coca- 
Cola sobre otra aún oscurecida por la larga 
sombra del campesino Stalin. Se les debió 
entregar a los obreros comunistas lo que 
siempre habían pedido, pero ahora en me- 
dio de la democracia, de la libertad. El 
Muro no cayó para eso. Fue un triunfo 
propagandístico de Occidente y una gran 
derrota de las filosofías igualitarias, que 
habían equivocado (ya desde las páginas 
de Marx) su proyecto político al desdeñar 
a la democracia en beneficio de un engen- 


dro que llevó el nombre de dictadura del 
proletariado. 

No es demasiado arduo detectar los dis- 
lates teóricos del error socialista. En un 
breve texto de mayo de 1875 (Crítica del 
programa de Gotha), Marx escribe: “Entre 
la sociedad capitalista y la sociedad comu- 
nista media el período de la transforma- 
ción revolucionaria de la primera en la se- 
gunda. A este período corresponde un pe- 
ríodo de transición, cuyo Estado no puede 
ser otro que la dictadura revolucionaria del 
proletariado” (Marx y Engels, Obras escogí- 
das, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 
Moscú, 1955, pág. 25). Antes —en una ce- 
lebérrima carta de marzo de 1852 a J. 
Weydemeye:r—, el genio del British 
Museum (porque Marx se habrá equivoca- 
do bastante en sus aspectos proféticos y en 
sus enfoques sobre el problema colonial, 
pero fue un genio en casi todo lo demás 
que abordó) afirmaba que este tema, el de 
la dictadura del proletariado, era lo más 
genuino y original que había aportado a la 
economía y a la filosofía políticas: “Lo que 
yo he aportado de nuevo ha sido demos- 
trar: 1) que la existencia de las clases sólo 
va unida a determinadas fases históricas de 
desarrollo de la producción; 2) que la lu- 
cha de clases conduce, necesariamente, a 
la dictadura del proletariado; 3) que esta 
misma dictadura no es de por sí más que 
el tránsito hacia la abolición de todas las 
clases y hacia una sociedad sin clases” (ibid., 
pág. 481). 

En suma, todo está claro y teñido de 
necesariedad. El concepto de necesidad es 
medular en el pensamiento de Hegel y 


Marx. El decurso de la Historia es necesa- 
rio porque responde a las leyes de la dia- 
léctica. Hegel decía que la dialéctica no 
era un método sino “el movimiento inte- 
rior de la cosa”. Las cosas son dialécticas. 
La dialéctica, al ser el motor de la 
Historia, conduce necesariamente de una 
etapa histórica a otra. El pasaje del capita- 
lismo al comunismo es necesario. Pero, 
entre ambos momentos históricos, Marx 
introduce una etapa de fuerte contenido 
político. La llama dictadura. ¿De quién? 
Del proletariado, la clase revolucionaria. 
¿Cómo se ejerce esa dictadura? Por medio 
del Estado. Es el Estado revolucionario el 
puente entre capitalismo y comunismo. 
¿Por qué debe ser una dictadura? Porque 
los capitalistas se oponen a la sociedad co- 
munista. La sociedad burguesa se niega a 
morir. Hay que matarla. O licuarla. O, en 
lo posible, incorporarla a la sociedad revo- 
lucionaria, cosa improbable. Queda en- 
tonces establecida la necesariedad de la 
dictadura. Una dictadura cuya misión se- 
rá negarse a sí misma, llevarnos hacia la li- 
bertad, hacia la democracia, hacia la abo- 
lición de las clases. Hacia una sociedad sin 
clases. Marx ha insistido: será una etapa 
de transición. ¿Cuánto durará esa transi- 
ción? ¿Cuánto durará esa dictadura? Muy 
simple: si la dictadura se establece para 
eliminar a los capitalistas, será necesaria 
en tanto éstos existan. ¿Cuándo y cómo se 
establece que los capitalistas no existen 
más o que ya no implican peligro alguno 
y podemos dar por terminada la dictadu- 
ra? O también: ¿quién lo establece? Aquí 
había un problema que no fue visto: ¿qué 


dictadura o qué dictador tendrá la gran- 
deza de decir “los motivos que justifica- 
ban mi posesión del poder han desapare- 
cido, inauguremos otra época, la de la li- 
bertad, la de la democracia, ya no hay ca- 
pitalistas que reprimir, la sociedad sin cla- 
ses es una realidad, la dictadura ha termi- 
nado, mi gobierno también”? Nadie lo 
fue. Los dictadores socialistas (todos ben- 
decidos por las elucubraciones políticas de 
Marx) revelaron una fuerte obstinación 
por aferrarse al poder y ninguno dijo ja- 
más que su ciclo había terminado. De he- 
cho siempre hubo motivos, reales o me- 
nos reales, para justificar su permanencia 
y mantener una dictadura inalterable, una 
libertad sólo para los adictos al régimen y 
un desdén por la democracia como valor 
exclusivamente burgués, algo que les re- 
sultaba sencillo demostrar pues la burgue- 
sía abusaba de ese concepto hasta tornarlo 
irritativo, propagandístico o simplemente 
mentiroso. Sin embargo, a lo largo de los 
años, se afirmó una certeza en todos: la 
peor democracia es superior a la mejor de 
las dictaduras. La única dictadura del pro- 
letariado que aún se sostiene es la de Fidel 
Castro en Cuba. Pero Fidel, antes que por 
la existencia de un peligro capitalista in- 
terno, justifica su posesión del poder (en 
sus manos o en las de su hermano) por el 
bloqueo al que Estados Unidos somete a 
la isla. No bien éste cese, Fidel declarará 
concluida su dictadura proletaria y abrirá 
una etapa democrática para acompañar a 
los restantes países del Mercosur, que ha- 
cen de la democracia uno de sus principa- 
les valores y se han asociado con firmeza 
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ante su posible deterioro en Honduras. 
Castro ha encarnado de modo impecable 
la compleja relación entre socialismo y 
democracia. Que es así: para quitarle al 
capitalismo sus privilegios, para erradicar 
su régimen de expoliación, hay que acudir 
al autoritarismo. Cuando en una sociedad 
se instala el autoritarismo, ya no se sale de 
él, pues siempre se sigue encontrando al- 
go que lo justifica. O si no, se lo inventa. 
De aquí que sea posible conjeturar que, 
una vez levantado el bloqueo a la isla de la 
dictadura socialista, otro motivo se esgri- 
ma para mantenerla. Hasta que la transi- 
ción (en lugar de manejarla Castro) la 
manejen sus herederos o la oposición de 
Miami, que apesta. Tanto como apestará 
Cuba si Castro, de una vez por todas, no 
hace él mismo lo que hay que hacer. 

En Rusia es Lenin el que acude a la 
idea de “vanguardia” que encarnará la 
dictadura del proletariado. Su problema 
es complejo: no tiene proletariado revo- 
lucionario. Moreno no tenía burguesía 
revolucionaria. De aquí que Moreno y 
Lenin se parezcan tanto. Moreno es un 
jacobino sin burguesía levantisca. Lenin 
es un socialista con campesinos, sin pro- 
letarios. ¿La solución? La teoría revolu- 
cionaria. Lenin lo hace así: si esperamos a 
que Rusia atraviese su etapa capitalista y 
surja el proletariado revolucionario, la re- 
volución no la hacemos nunca. Además, 
dentro del capitalismo, el proletariado 
termina generando una conciencia tra- 
deunionista y sumándose, en tanto cóm- 
plice, a la burguesía. Recordar la célebre 
carta de Engels: “¿Me pregunta usted qué 
piensa el obrero inglés? Lo mismo que el 
burgués”. ¿De qué sirve entonces transi- 
tar la etapa capitalista y esperar el surgi- 
miento del proletariado? Hay una solu- 
ción: la elite revolucionaria, en tanto van- 
guardia, conoce las leyes de la historia. 
Ella debe gobernar. Fundar un partido 
revolucionario y a su través hacer pene- 
trar “desde arriba” la teoría revolucionaria 
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en las masas. Pasarán, así, del precapita- 
lismo al socialismo, por medio de la ideo- 
logía que la vanguardia les entregará. 
Esto exige un grupo de intelectuales co- 
hesionados (lo mismo pensaba Moreno al 
escribir su Plan de Operaciones), un grupo 
militante que conozca la mecánica histó- 
rica y los pasos que son necesarios dar. Se 
crea el Partido Revolucionario de 
Vanguardia. Se muere Lenin. Todo pasa 
muy rápido. El Partido necesita un jefe. 
(Siempre hace falta un jefe. Nadie ha esca- 
pado jamás al esquema arborescente. El 
rizoma fracasa porque necesita crear, lo 
quiera o no, una conducción. “Toda con- 
ducción es arborescente. Deleuze y 
Guattari pueden ser útiles para un ama- 
ble asambleísmo o para una reunión de 
consorcio, no para la realidad áspera, re- 
presora y mafiosa del poder.) Se elige un 
jefe. El jefe se transforma en dictador. ¿O 
acaso no conduce una dictadura? ¿Esa 
dictadura es la del proletariado? No hay 
proletariado. Hay teoría revolucionaria. 
La teoría revolucionaria la conocen el jefe 
y su entorno. Se la comunican a las ma- 
sas. Entretanto, el jefe, ya dictador, es eri- 
gido en personalidad a la que se le debe 
rendir obediencia y culto. La teoría revo- 
lucionaria se congela y deviene dogma. El 
Partido Revolucionario de Vanguardia 
deviene burocracia que rinde culto al jefe 
y aplica represivamente el dogma. Y esto 
es ya el stalinismo. El Partido es burocra- 
cia. La teoría es dogma. La elite, burocra- 
cia. El Estado, la centralización del poder 
dictatorial. Con este esquema, Josef 
Stalin logra milagros. La Unión Soviética 
sale de la Segunda Guerra convertida en 
una gran potencia que se reparte el mun- 
do con los yanquis y los ingleses. Se da el 
gusto de aventajar a los yanquis en la ca- 
rrera espacial. El mundo entero llora a la 
perrita Laika y rinde culto a Yuri 
Gagarin. Y hay muchos que creen en que 
ese proceso (el stalinismo) podrá y deberá 
ser la alternativa a las injusticias del capi- 


Miren a América latina. Vamos hacia los 30 años de 
democracia y el verdadero poder sigue intacto. Uno 
sospecha que si el socialismo es la dictadura del 
proletariado, la democracia es la dictadura de la 
burguesía. José Pablo Feinmann 


tal. Papá Stalin mata a quien se le antoja, 
pero Occidente no consigue unir su ima- 
gen a la de Hitler. El sereno, calmo cam- 
pesino no da demoníaco. 

Por fin, cae el Muro. Quien diga que 
fue para mal se arriesga demasiado. Quien 
diga que fue para bien es un ingenuo o un 
buen señor alemán que quiere festejar la 
unidad de su patria. Hoy Alemania es la 
tercera potencia mundial, acaso la cuarta. 
Pero es poderosa. De los dos bloques que- 
da uno, “América”. Que se desboca. Si 
Fukuyama dice que la Historia terminó 
(ya se sabe que Hegel lo había hecho en 
1831 bajo Federico Guillermo: congeló la 
historia porque a él y a su monarca le con- 
venían), Huntington vendrá a corregirlo y 
a poner sobre el tablero la nueva hipótesis 
de conflicto: el islam. No el fundamenta- 
lismo islámico, dirá. El islam, todo el is- 
lam. El mundo —qué duda cabe— estaba 
más ordenado con los dos bloques de la 
Guerra Fría. Hoy existe una multipolari- 
dad nuclear apocalíptica. Todos tienen ar- 
mamento nuclear. Y todos están bastante 
locos, o sin duda demasiado nerviosos. Lo 
cierto es que el bendito Muro deconstrui- 
do no trajo la multipolaridad democrática, 
ni el fragmentarismo liberal de buena es- 
tirpe productiva, sino el mercado neolibe- 
ral manejado por los oligopolios. Un oli- 
gopolio es como un tiburón dentro de un 
estanque en que sólo hay pequeños peces. 
Se los come a todos. Se consolida la verda- 
dera revolución del siglo XX y la hace la 
vieja burguesía, la que Marx había conde- 
nado a morir: la revolución comunicacio- 
nal. El tiburón oligopólico tiene el poder 
de colonizar las conciencias. De sujetar a 
los sujetos. La “verdad” es resultado del 
poder comunicacional oligopólico. Algo 
que ni Foucault llegó a ver en estos térmi- 
nos. Si yo tengo dos diarios, tres canales 
de televisión, cuatro radios, cinco revistas, 
puedo fácilmente meter “mi” verdad en la 
conciencia de millones de seres que pasiva- 
mente la reciben. Luego hablan y creen 


que hablan, pero soy yo el que habla. Ellos 
dicen lo que han escuchado decir a mis 
obedientes y eficaces periodistas. También 
debo tener editoriales o acciones en las 
principales del mercado. No me faltarán 
escribas. Les encargaré todos los libros que 
necesite. Los llamaré libros de “destruc- 
ción de honras ajenas”. 

Ese poder quedó en manos de 
Occidente. Pero Occidente ya no controla 
todo. No se puede controlar todo. Lo in- 
tentó con la teoría de la “guerra preventi- 
va”. Pero no: ahí está China. Una mezcla 
explosiva de comunismo y economía de li- 
bre mercado. Y hasta tiene un pianista que 
mata: Lang Lang. Lo vi ahora en 
Frankfurt. Un pianista clásico rocker. Al 
lado de Liberace es Arrau o Argerich. 
Escuché a todos los chinos que largaron 
discursos en esa Feria: ni uno mencionó 
los derechos humanos, la libertad o la de- 
mocracia. Al diablo con la democracia. 
Miren a América latina. Es cierto: míren- 
nos. Vamos hacia los 30 años de democra- 
cia y el verdadero poder sigue intacto. 
Uno sospecha que si el socialismo es la 
dictadura del proletariado, la democracia 
es la dictadura de la burguesía. 

Caído el Muro, lo que se inaugura es el 
tiempo del Terror. Se dijo que esa caída 
era la toma de la Bastilla de nuestro tiem- 
po. Después de la Bastilla vino el Terror. 
Después del Muro, el terrorismo. ¿Qué 
época vivimos? Los posmodernos ilustra- 
ron bien lo que se buscaba con la caída del 
comunismo: el fin de los grandes relatos, 
de las totalidades totalitarias, el fragmenta- 
rismo, la deconstrucción, la exaltación de 
las diferencias, el reconocimiento del 
Otro, el feminismo, etcétera. No más. 
Hoy, tanto Irán como Corea del Norte, 
India, Pakistán, Rusia, Israel y todos los 
países del Occidente cristiano están arma- 
dos nuclearmente y dispuestos a apretar 
todos los botones que sean necesarios si la 
cosa se descontrola. Son los tiempos del 
Apocalipsismo. Los tiempos de hoy.) 


El Muro de Berlín en el 
Festival de Mar del Plata: 

el extraño documental Rabbit 
á la Berlin, de Bartek 
Konopka, realiza una poética 
reflexión sobre el comunismo 
europeo a partir del registro 
de los conejos que habitaron 
la zona entre los dos muros 
que componían El Muro. Enel ¡ARM 
mismo programa se proyecta 3 
el corto Esterhazy (Izabela 
Plucinska), basado en un 
cuento de Hans Magnus 
Enzensberger e Irene Dische, 
sobre las desventuras de un 
conejo vienés en la capital 
alemana. 

Se dan hoy a las 15.30 y el 
domingo 15 a las 20.15. 

Más información en 
www.mardelplatafilmfest.com 


POR ARIEL MAGNUS 


e mi primera visita a Berlín en 

1993 sólo recuerdo al amigo de 

mi abuela que me hizo de guía 
mostrándome con ojos brillantes de 
emoción un amplio y más bien olvidable 
descampado. Todo esto era tierra de na- 
die, repetía ese hombre ya muy mayor, 
incrédulo de haber vivido lo suficiente 
para recorrerla sin temer por su vida. Esa 
geografía como de posguerra, que ahora 
se mezcla en mi recuerdo con imágenes 
de Tan lejos, tan cerca, no casualmente 
estrenada el mismo año, fue mi primer 
encuentro con El Muro. Así aprendí que 
eso que cayó ahora hace veinte años, eso 
que los del lado de allá tenían prohibido 
llamar así (su nombre oficial era 
“Frontera estatal fortificada” o bien 
“Muralla de protección antifascista”, 
cualquier apelativo un poco más sobrio 
era considerado antirrevolucionario y 
podía traerte problemas con la Stasi), 
abarcaba no sólo los conocidos y (de una 
sola cara) pintarrajeados bloques de hor- 
migón, modestos al lado de los que hoy 
protegen las mansiones de San Pablo o 
de Caracas, sino ante todo una “franja de 
la muerte” de hasta 500 metros de an- 
cho. Esa zona, en donde todo bicho que 
caminaba era asado por las metralleta, 
constituía el verdadero muro, y lo que al 
caer la Unión Soviética creó ese vacío 
inaudito en medio de Europa. 

Casi diez años más tarde, cuando me 
mudé a Berlín, el hueco persistía en va- 
rias zonas de la ciudad. A pasos de mi 
edificio, por no ir más lejos, estaba el 
“Parque del Muro”, una franja de pasto 
desparejo similar a la que dejó en el ba- 
rrio de Saavedra la proyectada continua- 
ción de la Panamericana en Capital. Y un 
poco más arriba, cerca del puente de la 
Bornholmer Strasse, el primer lugar en 
abrirse la noche del 9 de noviembre de 
1989 (creíamos: un documental de la te- 
levisión alemana acaba de revelar que fue 
en la Walterdorfer Chaussee, que será el 
sitio oficial hasta que el aniversario nú- 
mero 40 nos traiga nuevas y escalofrian- 
tes revelaciones), se extendía un área in- 
mensa donde desde hacía poco los trenes 
urbanos habían vuelto a conectar el Este 
y el Oeste. Lo primero que siempre les 
mostraba a las visitas era la vista de todo 
ese vacío, que me parecía mucho más re- 
presentativo que los restos de muro con- 
servados en Potsdamer Platz y la Estación 
del Este, que la torre vigía en el 
Schlessischer Busch, que el museo petar- 
dista en el Check Point Charlie o el más 


templado Centro de Documentación de 
la Bernauer Strasse. Quizá los guiados me 
entendían tan poco como yo entendí en 
su momento al amigo de mi abuela, pero 
es que esos espacios que se alzaron cuan- 
do cayó el muro son para mí la imagen 
más potente de lo que significa vivir en 
una ciudad, un mundo partido en dos. 

Entre las quejas respecto a cómo se 
procedió con los restos de la RDA, la más 
repetida fue la de que muy pronto no 
quedaron ni los escombros. Con celo casi 
maniático, la Alemania capitalista se afa- 
nó por borrar a toda prisa cualquier cosa 
que recordara los 40 años de historia de 
la otra Alemania. Del Muro en particular 
no quedó ni una idea clara de por dónde 
había pasado, y sólo después, un poco 
por pruritos históricos y otro poco por 
conveniencia turística, se marcó el reco- 
rrido en el piso con adoquines y chapas 
de bronce. El trazo igual seguía siendo 
incomprensible, y aunque viví más tarde 
del otro lado de la ciudad, de nuevo pe- 
gado a la antigua frontera, nunca terminé 
de hacerme un dibujo claro, como si el 
Muro hubiera sido construido no para 
quedar en la memoria sino para represen- 
tar el vacío que dejó su desaparición. 

Por eso mi referencia sobre el tema, mi 
muro personal por así decirlo, fue desde 
el principio Dagmar Stóhr, la secretaria 
del profesor para el que trabajé en la uni- 
versidad. Dagmar había nacido en 1961, 
el año en que Walter Ulbricht dijo que 
nadie tenía la intención de construir un 
muro como quien dice que el que depo- 
sitó dólares recibirá dólares. Su padre, 
por su lado, trabajaba en la fábrica de los 
Trabant, el auto como de mentira de 
aquel país cada día más irreal. Dagmar 
seguía viviendo y moviéndose casi exclu- 
sivamente en la zona este de Berlín, co- 
mo si aún tuviera prohibido pasar al otro 
lado. Me acuerdo que me contaba sobre 
los jeans en la RDA, que venían todos 
con el mismo corte y las chicas invertían 
horas en tratar de darles alguna marca 
personal, o sobre los mullidos sillones 
donde se tiraba a descansar de chica en el 
palier del Palacio de la República, una 
casa de gobierno a la que todos tenían 
acceso, al menos hasta cierto punto 
(también eso fue demolido, y en su lugar 
se planea construir una réplica exacta del 
antiguo palacio que los comunistas de- 
molieron para levantar su adefesio de 
amianto, una especie de ojo por ojo ar- 
quitectónico que sería gracioso si no fue- 
ra más bien lamentable). De muchas co- 
sas me hablaba Dagmar, menos de una: 


___ no me acuerdo de escucharla mencionar 


el Muro. ¿Represión? ¿Lavado de cere- 
bro? ¿O será que lo llamaba con un 
nombre que yo no entendía? Nunca qui- 
se averiguarlo. Dagmar era para mí el 
Muro, y el Muro ese silencio. 

Por esa época se estrenó Goodbye Lenin 
y el Este se puso de moda. La acicateada 
nostalgia por el país perdido, que no era 
más que frustración por el país encontra- 
do, se reflejó, quizá mejor que en ningu- 
na otra parte, en el partido político fun- 
dado por Martin Sonneborn, jefe de re- 
dacción de la revista Titanic (una solu- 
ción transatlántica para los problemas 
alemanes). El programa político de Die 
Partei constaba de un sólo ítem: volver a 
combatir el capital con alambre de púa y 
hormigón. Y lo hizo, o al menos lo in- 
tentó: para el aniversario número 15, 
“mientras el resto de Alemania festeja 
desquiciado la caída”, Sonneborn y tra- 
bajadores de una empresa de construc- 
ciones levantaron una pared en algún lu- 
gar de Hesse oriental por donde (dicen) 
habría pasado la original. El emprendi- 
miento quedó registrado en un libro y 
pronto podrá verse en la película sobre la 
historia del partido, que hoy cuenta ya 
con 8000 afiliados. 

En este nuevo aniversario el vuelco en 
la relación con el Muro llegó al extremo 
con Propongo que nos besemos de Reyk 
Wieland, tal vez el mejor libro que se ha- 
ya escrito sobre la RDA. Tampoco aquí el 
Muro juega un gran papel, el protagonis- 
ta llega incluso a decir que no existía, y 
cuando le toca referirse a su existencia lo 
hace en forma de encomio poético: 
Donde estaba él, había tranquilidad / idi- 
lio, biotopo / A nadie le molestaba esa cons- 
trucción / que se deslizaba por las calles... 

Vetar la sátira recordando que muchos 
murieron en esa frontera es tan obtuso co- 
mo escandalizarse de que el Este se ponga 
de moda, pues nada como fetichizar algo 
para acabar de demolerlo, ni nada como 
reírse del Muro para olvidarlo como a un 
mal chiste. Lo que sin embargo va a que- 
dar es el vacío que dejó la caída de un 
mundo alternativo, y que va a persistir 
aun cuando terminen de rellenar hasta el 
último centímetro de tierra de nadie con 
oficinas y hoteles de lujos para unos po- 
cos. De ahí que las imágenes de aquella 
noche siempre me hayan hecho lagrimear 
frente al televisor. Es como ver a la gente 
abrazándose en el aeropuerto, donde la 
alegría natural del reencuentro se mezcla 
con la tristeza de saber que, aunque ven- 
gan de un país fracasado, pronto se darán 
cuenta de que el que ahora los recibe no es 


necesariamente mejor. 
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Despedidas > Claude Lévi-Strauss (1908-2009) 


El último de la tribu 


Hijo de Freud y Marx, formado en la filosofía pero llevado hacia la etnología a partir 
de un viaje a Brasil, investigador de los mitos, la magia, la religión, los vínculos 
humanos y las costumbres, Claude Lévi-Strauss fue autor de un 
pensamiento único por el que fue considerado el padre de la antropología moderna 
y una influencia fundamental en las humanidades y la filosofía de la segunda mitad 
del siglo XX. Fundador del estructuralismo francés, parte de una célebre polémica 
con Sartre, autor de investigaciones como Tristes trópicos o Mitológicas que lo 
revelan también como un gran escritor, murió la semana pasada, pocas semanas 
antes de cumplir los 101 años. María Moreno lo despide como al último de su tribu. 
Y Eduardo Grúner rescata un aspecto poco frecuentado de su pensamiento: la 
hipótesis del fin de la humanidad y los esfuerzos de Lévi-Strauss por delinear 
nuestro legado cuando ya no estemos. 


POR EDUARDO GRÚNER 


ay algo en la teoría de Lévi- 
= Strauss que no ha recibido —que 

sepamos— tantos comentarios y/o 
exégesis como lo merecería. Es el hecho 
de que su antropología está construida 
teniendo siempre a la vista la hipótesis 
del fin de la humanidad. Es posible que 
esa escasa atención a los alcances (cierta- 
mente inquietantes) de semejante hipó- 
tesis sea la responsable de ciertos —a ve- 
ces interesados— malentendidos, que pre- 
tenden hacer de Lévi-Strauss un prece- 
dente, o un “puente” hacia, o al menos 
una condición de posibilidad de, el pen- 
samiento llamado “posmoderno” (que, 
por otra parte, hoy ya no existe). Es cier- 
to que, en su celebérrima polémica con 
Sartre, lo amonesta a veces con cruel iro- 
nía por su excesivo —¿cómo llamarlo?— 
“optimismo” (aunque, ¿Sartre, optimis- 
ta?) respecto de la posibilidad de cambiar 
radicalmente la lógica de las “estructu- 
ras”. Y es cierto también que, en algún 
sentido restringido, el pensamiento 
post—estructuralista (que no es exacta- 
mente lo mismo que el “posmoderno”, 
fue una operación filosófica contra 
Sartre. Es cierto, también, que se atrevió 
a escribir que el objetivo último de las 
Ciencias Humanas era disolver al 
Hombre en la química de las circunvala- 
ciones del cerebro (y esta boutade, como 
se verá, no es una muestra de ramplón 
positivismo: todo lo contrario, es una 
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muestra de sagacidad poética). 

Pero en la hipótesis lévi-straussiana del 
Fin de la Humanidad —al contrario de lo 
que sucede con otras hipótesis sobre di- 
versos “fines” históricos— no se trata del 
“fin” de ese concepto moderno de 
Hombre que ha dado lugar a las deno- 
minadas Ciencias Humanas, según con- 
jeturaba Foucault. Tampoco del “fin” de 
una idea filosófica de la subjetividad mo- 
derna tal como fue configurada a partir 
de Descartes, según interpretan los (ex) 
“posmodernos” (ésta es una crítica a la 
noción de Sujeto, por otra parte, que ya 
puede encontrarse de maneras muy dis- 
tintas —entre sí, y desde luego con rela- 
ción a los “post”— en Freud, y antes en 
Marx, y quizás antes aún en Hegel). No, 
en el caso de Lévi-Strauss se trata de algo 
mucho más radical: es el fin literal de la 
Humanidad como tal. No solamente, co- 
mo ya es obvio, del registrado del princi- 
pio al fin de su obra (desde Tristes 
Trópicos hasta La historia de Lince, por 
ejemplo) como fin de unas sociedades 
“primitivas”, o “míticas”, o —como prefe- 
ría decir— “frías”, destruidas irremedia- 
blemente en el torbellino de su invasión 
por el colonialismo (externo e interno). 
Para Lévi-Strauss este “etnocidio frío” —si 
se nos permite— es nada más que un a4n- 
ticipo de lo que indefectiblemente suce- 
derá con la Humanidad en su conjunto: 
así como las sociedades “míticas” han si- 
do disueltas en el ácido implacable de la 
modernidad técnica, la Humanidad “his- 


tórica” quedará, y por su propia obra 
destructiva, nuevamente disuelta en la 
Naturaleza de la cual emergió. En ese ex- 
traordinario libro llamado El pensamien- 
to salvaje, y nuevamente en el curso de 
su debate con Sartre, Lévi-Strauss for- 
mula una pregunta muy sencilla, y muy 
sensata, y quizá por eso mismo insopor- 
table: si el Universo se las arregló duran- 
te millones y millones de años sin la es- 
pecie humana, ¿por qué no pensar que 
seguirá impertérrito su camino después 
que nos hayamos destruido a nosotros 
mismos? No es, hay que entender, un 
mero alegato “ecologista”, al menos en su 
sentido vulgarizado. Es una declaración 
profundamente filosófica (Lévi-Strauss, 
es sabido, renegaba de la filosofía en la 
cual se había iniciado, pero, por suerte, 
nunca pudo realmente romper con ella): 
es como decir que a la Naturaleza no le es 
necesario el Hombre —este Hombre, el 
que hemos llegado a ser—, y más aún: le 
es perjudicial. Y es como decir, parafrase- 
ando a Freud, que Lévi-Strauss vino a in- 
fligirle a la humanidad su cuarta gran 
“herida narcisista” (después de las de 
Copérnico, Darwin y el propio Freud). 
Sólo que ésta es la definitiva. 

Tal vez en esta suerte de melancolía an- 
ticipada por el destino de la humanidad 
—palabra que a partir de él debe escribirse 
sin mayúsculas— esté la clave de otra fa- 
mosa boutade: los mitos (esos a los cuales 
les dedicó amorosamente la descomunal 
sinfonía en cuatro movimientos que es las 


Mitológicas) no son algo pensado por los 
hombres sino algo que se piensa entre los 
propios mitos, en los hombres. Lévi- 
Strauss, se diría, quiso salvar esa conmo- 
cionante poética de los mitos de la catás- 
trofe, para que la Naturaleza los recupere 
cuando ya no estemos para escuchar su 
advertencia. Cuando ya no haya estructu- 
ras del parentesco, ni ilusión totémica, ni 
pensamiento salvaje, ni alfareras celosas, 
ni miradas distantes, al menos quedará 
flotando en el aire una música diferente al 
chirriar de la “metafísica de la técnica”. 

Esta última referencia no es capricho- 
sa. Es más que evidente que en aquella 
idea originaria de Lévi-Strauss sobre el 
fin de la humanidad podría trazarse una 
vinculación con cosas tan diferentes co- 
mo: a) el camino que, otra vez en Freud, 
va del origen de la cultura (en Tótem y ta- 
bú) a la posibilidad cierta de su fin (en El 
malestar en la cultura); b) el camino que, 
en Heidegger, va de una acentuación de 
la “autenticidad” del “respecto-de-la- 
muerte” en el DaSeín a la acentuación de 
la historia del “ocultamiento del Ser” en 
la “imagen del mundo” promovida por 
el andamiaje técnico, hasta el borde peli- 
groso en el que la Técnica se confunde 
con el Ser mismo y hace superflua a la 
humanidad; c) el camino que, en 
Adorno, va del “pensamiento identita- 
rio” (la reducción de la Cosa singular y 
concreta a puro Concepto abstracto) a la 
sujeción de toda posibilidad de Razón 
crítica en la “racionalidad instrumental”. 
A estas formas de destrucción es que 
oponía Lévi-Strauss su lógica de las cua- 
lidades sensibles, que creía haber encon- 
trado en ese pensamiento “salvaje”, “mí- 
tico”, en el cual las formas de conoci- 
miento de la Naturaleza no estaban al 
servicio de su dominación cuantitativa 
sino de un cualitativo pensamiento de lo 
concreto que preserve, sí, lo mejor de la 
cultura, pero también el derecho a la 
existencia, y la dignidad, de todo lo que 
no ha sido creado por el hombre. 

Para aclarar otro equívoco, entonces: 
contra lo que suele pensarse, no hay en 
Lévi-Strauss un pensamiento rígidamen- 
te “binario” que divide la realidad huma- 
na en oposiciones dicotómicas, partien- 
do de la más fundante: Naturaleza/ 
Cultura. La Ley más universal y origina- 


ria (la prohibición del incesto) separa 
Naturaleza y Cultura tanto como las a7- 
ticula; como lo dice el propio L-S, “es lo 
que ya hay de Cultura en la Naturaleza, y 
lo que todavía hay de Naturaleza en la 
Cultura”. Lo mismo sucede con otras 
“dicotomías” recurrentes en su obra: 
Estructura/Historia, Mito/Literatura, et- 
cétera. Lejos de una intención puramen- 
te “clasificatoria” de las complejidades de 
lo real, buscaba —también lo dice él mis- 
mo-— no sólo las semejanzas por detrás de 
las diferencias sino las diferencias en las 
aparentes semejanzas. En esos “cruces” 
—más dialécticos de lo que se ha percibi- 
do habitualmente— hay siempre un sutil 
espacio de indeterminación por el cual se 
cuela el “significante flotante” de una es- 
critura y un estilo fascinantes en su dis- 
creción, que han hecho de L-S un “clási- 
co” de las letras, y no solamente de la an- 
tropología, del siglo XX. Es casi inevita- 
ble la tentación de comparar el resultado 


A] 


“premodernos”. Más bien lo es —aunque 
en un estilo, otra vez, más discreto, casi 
susurrante— a la manera de aquellos (co- 
mo Marx y Freud, a los que siempre atri- 
buyó su principal inspiración) que abren 
la posibilidad de una autocrítica de la 
modernidad desde ella misma. Incluso 
de la modernidad política: su definición 
del mito como un tipo de discurso que 
busca resolver en el registro de lo imagi- 
nario los conflictos que no pueden resol- 
verse en el de lo real, y su afirmación de 
que eso eran las ideologías políticas mo- 
dernas (que ejemplificaba con el “mito” 
de la Revolución Francesa, nada menos 
que el acontecimiento supuestamente 
fundador de la Modernidad), así como 
un persistente aunque poco “dramatiza- 
do” anticolonialismo que asoma por las 
rendijas de toda su obra, no deja dudas 
sobre su posición, para nada “desatenta” 
a las contradicciones trágicas de una épo- 
ca violenta como pocas. 


de esa búsqueda con un gigantesco brico- 
lage —en el mejor sentido lévi-straussiano 
del término— que hace del autor, en sí 
mismo, un exemplum de esa “ciencia de 
lo concreto” que él reclamaba para sus 
indagaciones: un montaje de retazos por 
detrás de cuyo “pensamiento salvaje” se 
dibuja el entramado de una estricta lógi- 
ca, en la que el equilibrio entre lo inteli- 
gible y lo sensible (para abusar de sus 
propias categorías de origen matizada- 
mente kantiano) hace de esa obra una 
auténtica obra de arte en la más plena 
acepción lévi-straussiana: un sistema de 
transformaciones ubicado en el gozne, 
en la bisagra, entre la ciencia y el mito, 
como a su vez el mito lo está entre la 
ciencia y el arte. 

¿Es Lévi-Strauss, después de todo lo 
que hemos dicho, un crítico de la mo- 
dernidad? Claro que sí. Pero lo es no a la 
manera de los “posmodernos”, ni de los 


Frente a todo eso, la hipótesis del “fin 
de la humanidad” es un llamado a la hu- 
mildad dirigido hacia un Sujeto 
Moderno cuya omnipotencia es una for- 
ma del suicidio: no es un anti-humanis- 
mo sino, en todo caso, y a falta de mejor 
término, un contra-humanismo; una 
propuesta para que el Hombre retorne a 
un lugar de convivencia no privilegiada 
con “las palabras y las cosas”. Ahora, él 
mismo ha ingresado a ese universo mito- 
lógico que fue, casi, su vida entera. 
Seguramente no hubiera querido otra 
cosa que transformarse en “una versión 
más” de su propio mito. Por fin, dejare- 
mos de confundirlo con las modas y 
contra-modas parisinas, y empezaremos 
a escuchar la música de su insistencia. 6) 


Hoy a las 23 el canal Encuentro emitirá una 
entrevista extraordinaria a Lévi-Strauss, en la 
que repasa su vida y sus ideas fundamentales. 


POR MARIA MORENO 


£ í Odio los viajes y los exploradores.” Luego de esa provocación lanzada a su propia 
cultura, Claude Lévi-Strauss hizo el relato de unos trópicos que fueron desapare- 
ciendo mientras la muerte, prórroga tras prórroga, le hacía cosechar un triunfo bioló- 
gico: ser el último gran viejo de la tribu estructuralista. 

Siempre me sorprendió ese escritor en quien el dato riguroso del etnógrafo, en el ejerci- 
cio del retrato modernista, arrastraba a la exageración y entonces podía describir el cuer- 
po de su maestro Georges Dumas “coronado por una cabeza abollada, semejante a una 
gruesa raíz blanqueada y desollada por una estadía en el fondo del mar”. 

La enumeración caótica suele ser el ritual recurrente de la asimilación. El Lévi-Strauss 
de Mercados cifra en cada elemento la prueba de un saber sometida al encuentro con el 
objeto. “He recorrido todos los mercados, en Calcuta, el nuevo y los viejos, el Bombay ba- 
zar de Karachi, los de Delhi y los de Agra —-Sadar y Kunari-, Dacca, que es una sucesión 
de sukh donde viven familias agazapadas en los rincones de las tiendas y de los talleres, 
Riazuddin bazar y Khatunganj en Chittagong, todos los de las puertas de Lahore, Anarkali 
bazar, Delhi, Shah, Almi, Akbari, y Sadr, Dabgari, Sirki, Bajori, Ganj, Kalan en Peshawar.” 
“He recorrido” es la declaración soberana del que ejerce un derecho: escribir sólo luego de 
haber hecho la experiencia, no como turista sino desde el corazón mismo de los sitios, ex- 
haustivamente, no de uno sino de todos los mercados, con suficiente atención como para 
poder nombrar subgéneros (“el nuevo y los viejos”) y el rasgo propio (“una sucesión de 
sukh donde viven familias agazapadas”). 

Lévi-Strauss no utiliza la lengua como los cronistas de la conquista para un informe de lo 
rentable a la corona mapa de las tierras fértiles, de los ríos navegables y de las tribus man- 
sas- sino que goza del francés mientras enumera los estragos de quienes lo utilizan. No 
adhiere a la poética del otro y en Muchedumbres la enumeración, para dar alguna idea de lo 
que podía haber de pálido enunciado político en Pasaje a la India de E.M. Forster, no escati- 
ma detalles de lo que significa dormir en la calle, en medio de excrementos, orina, pus, hu- 
mores, basura, barro que llega a adquirir cierto status doméstico, la voluptuosidad de las 
víctimas a las que todo reconocimiento de humanidad horroriza y cuya angustia de sumi- 
sión jamás adquiere la forma de un principio de motín o de resistencia, e insisten en ofrecer 
nada en medio de lloros y súplicas, horrorizadas ante cualquier acto que achique la distan- 
cia con el blanco y con nostalgia de la soberanía despótica del antiguo amo británico. 

A veces, Lévi-Strauss hace el cronista clásico y traduce a la cultura alta y blanca, enton- 
ces, en los tonos y variaciones de ritmo arrancados a los octavines de bambú por cuatro 
ejecutantes nambiquara, sobre todo en una pieza titulada Acción ritual de los antepasados, 
reconoce la semejanza con La consagración de la primavera de Stravinsky. Tampoco es un 
aventurero: la aventura para un etnógrafo es un contratiempo —por ejemplo, la sospecha 
entre los nambiquara de que unos aerostatos de papel de seda contienen nandé (veneno, 
todo mal, muerte)- que interrumpe la observación a la que debe dedicarse día y noche. Su 
selva, su Amazonía es también estructural: como techo, un degradé de copas y de cimas; 
como suelo, un fango de profundidad incalculable oculto bajo un enredo de raíces y mus- 
gos que se mueven y por el que él ha caminado con una mona de cola prensil llamada 
Lucinda aferrada a su bota izquierda (convertida en mascota, había desaprendido la selva 
y lejos de servir como lenguaraz del tanteo peligroso, gritaba como un bebé). Allí, el etnó- 
grafo necesitó del poeta y se acostumbró a marchar avanzando al ritmo de una musiquita 
de letra hipnótica compuesta por él mismo: “Amazone, chére amazone / vous que n'avez 
pas de sein droit / vous nous en recontes de bonnes / mais vos chemins sont trop étroits” 
(“Amazona, querida amazona / vos que no tenés seno derecho / vos nos contás lindezas / 
pero tus caminos son estrechos”). Letra en la que, como en los relatos de sus observados, 
la mujer suele tener la culpa de todo. €) 
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enviar la información a la redacción de 
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al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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Onda vaga 
Este grupo de argentinos que se conocieron en 
Uruguay toca esta noche su mix de cumbia, rum- 
ba, reggae, folk, rock y tango. Los Onda Vaga 
han cautivado con sus letras sencillas y soñado- 
ras. A la hora de tocar en vivo, su única intención 
es relajarse, pasarla bien y que también les suce- 
da eso a quienes los ven. Así lograron una marca 
personal en su música y un grupo de seguidores 
que cada vez es más grande. 
A las 21.30 en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 20. 


arte 


Titikaka Inauguró la muestra Arte en el lago 
Titikaka: la cerámica de la Isla de Pariti. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Avenida del Libertador 1473. Gratis. 


Bélgica-Argentina Muestra Bruselas, 
Bélgica, en Buenos Aires, original colección de 
dibujos, pinturas, esculturas, textos poéticos y 
otras obras de más de 40 artistas belgas inspira- 
das en la Patagonia... sin haber pisado nunca su 
suelo. 

En el C. C. Borges, Viamonte esquina San 

Martín. Gratis. 


. 

Beatles anochecer de un día agitado (1964), 
de Richard Lester, combina imágenes de apa- 
riencia documental de la banda más popular de 
todos los tiempos con otras decididamente ex- 
perimentales que anticipan el concepto de los 
modernos videoclips. 

A las 14, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 13. 


r ” 
Tercero La banda Angela Tullida —con in- 
fluencias de Scott Walker y Edmundo Rivero— 
presenta su tercer disco, Tripas Corazón. 


A las 21 en Thelonious Club, Salguero 1884. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Festival Ecunhli En el marco de este 
Festival de teatro se podrá ver la elogiada obra 
Harina, interpretada por Carolina Tejeda y dirigi- 
da por Román Podolsky. 

A las 19.30, en Ecunhi (ex ESMA), 

Libertador 8465. Gratis. 


Un hueco el original espectáculo del dra- 
maturgo y director Juan Pablo Gómez suma fun- 
ciones presentándose también hoy. Un grupo de 
jóvenes, en un gimnasio de un pueblo, recuerdan 
su adolescencia y recorridos por esas calles que 
los vieron crecer. 

A las 20, en el Club Estrella de Maldonado, 

J. B. Justo 1439. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Cultura y media Hoy finaliza “Cultura y 
media”, en su 4? edición. Habrá música y perfor- 
mances, video, teatro y talleres. El cierre es a las 
22 con Santiago Vázquez, mezcla de hombre-or- 
questa y DJ, que en este solo-set toca todos los 
instrumentos, los graba, procesa y mezcla en 
tiempo real en el escenario. 

Desae las 17 en Centro Cultural General San 

Martín, Sarmiento 1551. Gratis. 


lunes 9 


Muestra Carlos Thays 
La muestra se llama Un jardinero francés en 
Buenos Aires e incluye fotos, maquetas, planos, 
mobiliario urbano, objetos personales y otros do- 
cumentos que testificarán sobre la vida y la obra 
de uno de los principales propulsores del embelle- 
cimiento del espacio público de Buenos Aires pa- 
ra el Centenario de 1910. La figura de Thays tam- 
bién fue clave en la protección del patrimonio na- 
tural, la producción de la yerba mate y la botánica 
científica. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


arte 


Hierro/Fe se trata de una muestra arthistó- 
rica, neologismo acuñado por el artista plástico 
Nicolás Botte y la historiadora Cecilia Gil Mariño. 
Una serie de obras pictóricas y esculturas que 
representan al pueblo a través de sus ámbitos, 
máquinas y herramientas de trabajo, de sus hue- 
llas. Las obras tienen como disparador fragmen- 
tos de los discursos de Eva Perón y fotografías 
de la época. 

En el Museo Evita, Lafinur 2988. 

Gratis. 


Un barco de amor se podrá visitar 
una muestra fotográfica única: La vuelta al mun- 
do en un barco de amor. Son más de 200 fotos 
de las Madres que registran sus 32 años de lu- 
cha en los diferentes países en donde ellas estu- 
vieron. 

De 14 a 20.30, en Ecunhi (ex ESMA), 

Libertador 8465. Gratis. 


Amor de mi vida Una muestra donde 
siete artistas de Buenos Aires, Neuquén, 
Córdoba, México e Indonesia buscan con su 
obra explorar sus imaginarios acerca del amor y 
las relaciones que establecemos a partir del sen- 
timiento básico de nuestro existir. 

En Galería Masotta Torres, México 459. 

Gratis. 


. 

Español En E último viaje de Robert 
Rylands de Gracia Querejeta, Robert Rylands, 
profesor y arqueólogo, del que nadie en la uni- 
versidad ha sabido tras su misteriosa desapari- 
ción diez años atrás, regresa a Oxford cuando 
está a punto de cumplir los setenta. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 

Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Motion Warhol Andy Warhol reversiona- 
do en Motin Graphics. 

A las 19, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Gratis. 


r n 
Bomba Los percusionistas de La bomba de 
tiempo siguen dando su show de tambores que 
finaliza con fiesta y baile. 


A las 20 en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Los lunes Siguen estando de moda, ciclo 
de bandas en vivo, tragos y DJ. 
A las 22.30, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Feria Americana Bizarra freak 
90s80s70s Indumentaria accesorios calzado a 
medida psicho, vintage, retro, freak, importados, 
expo art pintura by Oskidito + Baruque. Música, 
animé y mucho más. 

De 15 a 20 en Kadabra, Alsina 2733. 

Entrada: $ 2. 


martes 10 


Gregory Isaacs 
Llega desde Jamaica, Gregory Isaacs, “The Cool 
Ruler”, una superestrella de la música reggae con 
Una carrera de cuatro décadas. Promete dar un re- 
cital íntimo como nunca antes lo hizo acá. Lo 
acompaña un line up especial: desde Estados 
Unidos S.O.J.A. (Soldiers of Jah Army), la banda 
revelación del reggae mundial, que toca por tercera 
vez en nuestro país, y como créditos locales am- 
bas noches contaran con Holy Piby, El Natty 
Combo y Nairobi. 

A las 20, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 100. 


D 

Elepé Se proyectará este programa con char- 
la posterior de Lisandro Ruiz (productor) y 
Nicolás Pauls (conductor) más invitados especia- 
les. El disco: Vasos y besos de Los Abuelos de la 
Nada (1982). Invitado: Mariano Del Mazo. 

A las 20, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Malle Con tan solo 25 años de edad, luego de 
haber sido asistente de Bresson y de dirigir un 
documental submarino junto a Jacques 
Cousteau, Louis Malle se inicia con Ascenseur 
pour l'échafaud, una joya del cine negro, como 
director en solitario. La música es de Miles Davis, 
quien la grabó en el transcurso de una noche, 
improvisando cada tema mientras contemplaba 
las imágenes del film junto a la hermosa Jeanne 
Moreau y Malle. 

A las 21.30, en Virasoro, Guatemala 4328. 

Entrada: $ 5. 


música 


Tres mujeres Para el show: nació gracias 
al genio creativo de Alberto Almada y Alfredo 
Garrido —dos jóvenes productores— que supie- 
ron unir en 1973 los talentos interpretativos más 
la voluntad de equipararlos, de tres mujeres úni- 
cas, diferentes y atractivas que significaban ya, 
en los finales de los años 60, una promesa res- 
petable que afianzaría en el tiempo la seriedad 
de sus justificadas pretensiones. 

A las 21.30, en Clásica y Moderna, Callao 892. 

Entrada: $ 180. 


Spleen La banda noventera que se reencontró 
toca esta noche para sus fans de ayer y de hoy. 

A las 21.15, en Ultra, San Martín 678. 

Entrada: $ 20. 


teatro 


Festival Ecunhi En el marco de este 
Festival de teatro se podrá ver Rotary, con dra- 
maturgia y dirección de Hernán Morán. 

A las 21.30, en Ecunhi (ex ESMA), 

Libertador 8465. Gratis. 


etcétera 


Cozarinsky Dentro del ciclo de los martes 

de Eterna Cadencia el escritor Edgardo 

Cozarinsky participará de una entrevista pública 

en la que hablará de la reciente publicación de 

Lejos de dónde. Con entrada libre y gratuita. 
Alas 19, en Eterna Cadencia, Honduras 5582. 
Gratis. 


+1 60 Nueva edición del ciclo dedicado al 
drum € bass. Dj capitán: Bad Boy Orange. 
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: desde $ 15. 


miércoles 11 


jueves 12 


Irquesta Típica Fernández 

lerro 
La OTFF presenta su nuevo disco Fernández Fierro. 
Luego de Envasado en Origen (2002), Destrucción 
Masiva (2003), Vivo en Europa (2005), el DVD Tango 
Antipánico (2005) y Mucha mierda (2006) llega este 
disco. Con composiciones propias, ajenas (Alfredo 
Rubín), en colaboración (letras de Palo Pandolfo) y 
rarísimos como “Una larga noche”, tema de Chabuca 
Granda nunca antes versionado en tango. Fernández 
Fierro es la evolución de la OTFF hacia un terreno 
propio y más rockero. Hoy, mañana y pasado. 

A las 22.30 en el CAFF, Sánchez de Bustamante 

764. Entrada: desde $ 25. 


arte 


Secreto De Dolores Zorreguieta, apenas lle- 
gada de los Estados Unidos, donde reside desde 
hace ya más de una década. 

En Gachi Prieto Gallery, Uriarte 1976. 

Gratis. 


Fotografía Inauguraron las muestras de fo- 
tografía Bosquecito, de Lorena Fernández, y 
Jauría, de Germán Ruiz. 
En Ernesto Catena Fotografía Contemporánea, 
Honauras 4882. Gratis. 


El Salar Dolores Casares inaugura su mues- 
tra de objetos. Cubos realizados en acrílico, con 
incorporación de luz y movimiento, nuevos pla- 
nos interiores atravesados por barras iluminadas. 
En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


Charla Miguel Angel Estrella y Aníbal Cedrón 

conversan sobre La música y las artes plásticas. 
A las 19.30, en el C. C. Caras y Caretas, 
Venezuela 370. Gratis. 


r ” 
ROCK Esta noche tocan los Spacebee más 
una banda invitada sorpresa. 


A las 20.15, en Ultra, San Martín 678. 
Gratis. 


Guitarra el guitarrista Oscar Fernández (gui- 
tarra de diez cuerdas y midi) presenta su último 
CD, Guitarra argentina popular contemporánea. 
Con Marco Tulio Pusineri (batería y percusión). 
A las 20.15, en la Facultad de Psicología, UBA, 
Independencia 3065, PB. Gratis. 


Bypass Siguen las funciones de la obra escri- 

ta por Jimena Repetto. Un trabajo sobre lo que 

consumimos y ocultamos, sobre lo que deseamos 

y no asumimos, sobre lo que sentimos y negamos. 
A las 21, en Vera Vera teatro, Vera 108. 
Entrada: $ 25. 


etcétera 


Naranja en vivo Ciclo de conciertos. 
Con espíritu ecléctico y ambiente íntimo, los mú- 
sicos convocados provienen de diferentes estéti- 
cas musicales: rock, pop, psicodelia, folk. Hoy: 
Psycho Project Collective (friendselectric). 

Desde las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 

Gratis. 


La Garufa abrió una nueva milonga dentro 

de la agenda tanguera de la ciudad: La Garufa. 
A partir de las 21, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 


Apichatpong Weerasethakul 
El director tailandés Apichatpong Weerasethakul 
es el responsable del mejor cine contemporáneo, 
de aquel que aún hoy intenta llevar su expresión 
hacia nuevos y misteriosos territorios, donde las 
artes se cruzan entre sí, los enigmas se mantienen 
suspendidos y el goce se transmite. Junto con ci- 
neastas como Kiarostami, Jonas Mekas y Jean- 
Marie Straub, Apichatpong Weerasethakul “cica- 
triza la herida entre cine y arte”. Espacio.ciclos 
presenta cuatro de sus películas más representati- 
vas. Hoy Mysterious Object at Noon (2000). 

A las 15 en la FUC, Universidad del Cine, Pasaje 

Giuffra 330. Gratis. 


arte 


Edificio Cassará se desarrolla la mues- 
tra Explorar el arte actual: es descubrir que los 
artistas utilizan nuevos desarrollos tecnológicos 
y los aplican como parte fundamental en la reali- 
zación de sus creaciones. Esta tercera muestra 
de Areatec exhibe fotografía digital, dibujo digi- 
tal, ploteos, videos, instalaciones y música expe- 
rimental. 

En Edificio Cassara, Avenida de Mayo 1190. 

Gratis. 


Blusero La muestra 20.000 leguas de blues 
submarino, de Alfredo Prior, está integrada por 
una serie de pinturas de gran tamaño en las cua- 
les el artista recrea imágenes abstractas inspira- 
das en la música de blues. 

En la Galería Vasari, Esmeralda 1357. 

Gratis. 


n 

La ley de la calle rumble Fish, de 
Francis Ford Coppola. Pese a encontrarse en el 
punto más comprometido de toda su carrera, 
Coppola supo realizar, a partir de un libro de 
Susan Hinton, una de las pocas películas de los 
80 que puede considerarse ya un clásico. Con 
un elenco magnífico: Mickey Rourke, Diane Lane, 
Matt Dillon, Dennis Hopper. 

A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 13. 


r ” 
Maura Antes de partir para dar un un show 
en París, Mimi Maura canta temas de su último 
álbum Mirando caer la lluvia y todos los grandes 
éxitos de su amplio repertorio. 


A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega y 
Humbolat. Entrada: $ 25. 


Ciclodelia Hacia Dos Veranos + Una 
Fabrica + Mompox. La fórmula es igual: tres ban- 
das que toman la psicodelia como punto de par- 
tida y la devuelven en forma de música, invitando 
al espectador a un viaje sensorial. Música, visua- 
les y ambientación ad-hoc. Todos los jueves, un 
DJ diferente iniciará el vuelo. 

A las 21, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 15. 


Piano El destacado pianista Nicolás 
Guerschberg presenta su nuevo cd Encuentro 
junto a Mariano Sívori en contrabajo y Leandro 
Savelón en batería. 
A las 21, en Club Lounge, Reconquista 974. 
Entrada: $ 25. 


danza 


Amor a mano se estrena la última crea- 

ción de la coreógrafa Andrea Servera. Un cuento 

lleno de voces, imágenes y danzas sobre el amor. 
A las 22, en el Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Entrada: $ 20. 


viernes 13 


Living Colour 
La aparición de Living Colour en la escena rock de 
fines de los “80 significó una verdadera revolución 
estilística con la conjunción de armonías propias 
de la música negra, como el funk y el soul, y la po- 
tencia del rock. Su formación original incluía a 
Vernon Reid en guitarras, Corey Glover en voces, 
Muzz Skillings en bajo y Will Calhoun en batería. 
Luego de una separación en 1995, volvieron en el 
2004 con Colleidoscope, donde incursionan con 
ritmos como el drum 8 bass. Presentarán en B. A. 
A Chair in The Doorway. 

A las 24 en La Trastienda Club. Balcarce 460. 

Entradas desde $ 160. 


arte 


Soporte Muestra colectiva de Pablo Licheri, 
Elena Cialdoni, Mariana Cerviño, Ariel Santanera. 
Coordina Fabián Burgos. 

De 16 a 20, en Guatemala 4820. 

Gratis. 


Ingobernable Extraño gobernante para un 
corazón se llama esta muestra de Carlos 
Huffmann. 

En Galería Alberto Sendrós, 

Pasaje Tres Sargentos 359. Gratis. 


. 
Ciclo Cine, ciudad e identidad es el ciclo que 
hoy proyecta La estrategia del caracol de Sergio 
Cabrera. 


A las 20, en el CC Haroldo Conti (ex ESMA), 
Av. Del Libertador 8151. Gratis. 


Unidad 25 Film de Alejo Hoijman. La única 
cárcel/iglesia de Latinoamérica, es un espacio 
que funciona como un mundo aparte, con reglas 
propias, y en el que doscientos presos y treinta 
guardiacárceles comparten su profunda pasión 
por el evangelismo. Premio de la Selección Oficial 
Argentina del décimo Bafici (2008). 

A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 13. 


Novak De Andrés Andreani. Parodia sobre el 
Bafici en la que Lucía llega a Buenos Aires con la 
misión de acompañar a un director de cine hún- 
garo. Junto a Pablo, el supuesto ángel de Béla 
Tarr, acompañarán a Laszlo Novak en la búsque- 
da infinita de su película, de la cual los encarga- 
dos del Festival parecen no tener registro. 

A las 21.30, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 12. 


música 


Lucas Martí vuelve al ruedo con este con- 
cierto adelanto de su nuevo disco. Será una per- 
fomance acústica, íntima, donde el músico proba- 
rá en vivo el poder y el encanto de sus composi- 
ciones más frescas. 

A las 22 en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 15. 


teatro 


Pic NiC Unas vacaciones. En algún lugar: una 
carpa y cuatro amigos que no duermen bien. 
Dirige Mariana Punta. 
Alas 22 en La Castorera, Córdoba 6237. 
Entrada: $ 25. 


etcétera 


Mascarpone El Dj hará un set que define 
como: “el pastiche en la disco”. 

A las 23 en Million, Paraná 1425. 

Gratis. 


sábado 14 


Los lunes al sol 
Film de Fernando León de Aranoa se proyecta co- 
mo parte del ciclo: Elías Querejeta, productor de ci- 
ne de autor: Una retrospectiva de la Filmoteca 
Española en la Sala Leopoldo Lugones. Una ciudad 
de España, que hace ya tiempo dio la espalda al 
campo y se rodeó de industrias que la hicieron cre- 
cer desproporcionada. Un grupo de hombres que 
recorre sus calles, buscándole a la vida las salidas 
de emergencia. Funambulistas de fin de mes, fu- 
nambulistas sin red y sin público, que caminan a 
diario por la cuerda floja del trabajo precario. 

A las 14.30, 17 y 19.30 y 22, en Teatro San 

Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 8. 


arte 


Alfabeto Es una matriz, un conjunto limitado 
de símbolos que se pueden combinar hasta el in- 
finito o una exposición de pintores, dibujantes y 
fotógrafos. 29 artistas para 29 letras. Magdalena 
Jitrik, Juan Lima, Sophie Spandonis y Ange 
Potier, entre otros. 

En Galería Pan Francés Pan, Piedras 1055. 

Gratis. 


Infantilismo Hoy ¡inaugura esta muestra 
producto de una convocatoria heterogénea con 
artistas de distintas disciplinas y estilos. 
A las 19 en Angel Guido Art, Suipacha 1217. 
Gratis. 


Melody Dos niños se enamoran por primera 
vez, pese a las diferencias de clase, a la discipli- 
na represiva del colegio y a las convenciones so- 
ciales. El film, escrito por Alan Parker, tiene una 
legendaria banda sonora con temas de los Bee 
Gees, Richard Hewson y Crosby, Still, Nash 8 
Young. De Waris Hussein. 

A las 16.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 13. 


Loach un beso cariñoso forma parte del ciclo 
homenaje al realizador Ken Loach. 

A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 

2% E. Entrada: $ 15. 


música 

Viejas locas Luego de desarmar 
Intoxicados, Pity Alvarez vuelve a reunir a la ban- 
da con la que cambió los códigos del rock barrial 
a fines de los “90 en una noche que uno nunca 
sabe si va a repetirse. 


A las 21, en el Estadio de Vélez, Av. Juan B. 
Justo 9199. Entrada: desde $ 60. 


teatro 


Angelito Pena Quedan pocas funciones 
para ver esta obra dirigida por Julio Chávez que 
lleva algunos años en cartel. 

A las 21, en el teatro Beckett, 

Guardia Vieja 3556. Entrada: $ 20. 


Redes sociales El Colectivo La Fase 
vuelve en noviembre a preguntarse qué lugar 
ocupan las nuevas tecnologías en la vida cotidia- 
na. ¿Cuál es la medida del tiempo en un mundo 
donde el trayecto entre nuevo y obsoleto es cada 
vez más corto? 

A las 20, en el E. C. Carlos Gardel, 

Olleros 3640. Gratis. 


etcétera 


Feria De arte itinerante de pequeño formato 
de Un amor cayó del cielo, en Espacio Moebius. 
Obras de Laura Varsky, Gustavo Lozano, Mer 
Miró, Maia Croizet, Nicolás Duek y Silvia Berkoff. 
+info: www.unamorcayodelcielo.com 
De 11 a 20, en Espacio Moebius, Bulnes 658. 
Gratis. 


RADAR | 8.11.09 | 11 


Muestras > Carlos Thays, 
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EN 


POR GUSTAVO NIELSEN 


o todos conocen, en la 

Argentina, a Carlos Thays. Y sin 

embargo todos hemos estado, en 
alguna época de nuestras vidas, tenga- 
mos la edad que tengamos, haciendo al- 
guna actividad adentro de un espacio di- 
señado por él. Paseando, andando en au- 
to, fumando, durmiendo la siesta, besán- 
donos con alguna novia perdida o un 
domingo de picnic. En otra época fue 
circulando en carro, remontando un ba- 
rrilete, jugando al diábolo o a lomo de 
un caballo. Hablo de todo un país y por 
más de cien años. Aunque pocos lo se- 
pan o lo hayan sabido en su momento. 

Para la gente, las plazas están allí de 
toda la vida. Y los árboles han crecido 
solos, como por arte de magia. Pero al- 
guien tuvo que proyectarlos, que plan- 
tarlos en sus lugares, y dijo: “Dentro de 
cincuenta, setenta, cien o ciento cin- 
cuenta años estarán así de altos”. El arte 
del jardín es un arte cambiante, algo que 
vemos en constante movimiento, que 
crece. Cambia con las estaciones, con la 
luz del día, de la mañana a la noche, si 
hay bruma o sol, nieve o llovizna. Y, so- 
bre todo, cambia con los años. Tus abue- 
los vieron esos árboles más pequeños de 
los que los viste vos, porque el arte del 
jardín es un arte mutante. 

La actividad que desarrolló este gran 
hombre en la Argentina (también lo hizo 
en Chile, Uruguay y Brasil) tiene una di- 
mensión extraordinaria: casi todos los par- 
ques y arbolados públicos de algunas ciu- 
dades llevan su firma. Y es una firma má- 
gica, porque no sólo decidió el trazado de 
los senderos que recorremos: trazó un di- 
seño en el tiempo, que contempla una 
cronografía de floración anual para que las 
ciudades se vean distintas según las esta- 
ciones. Buenos Aires cambia de color en 
las flores de los árboles que Thays eligió. 
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el hombre que plan 


gufrondo; 
¡tas que : 
lare 


Para llevar a cabo este plan adaptó 
cuatro especies autóctonas del Norte ar- 
gentino: el lapacho, la tipa, el palo bo- 
rracho y el jacarandá, y los fue sembran- 
do para que nosotros pudiéramos com- 
prender los cambios de la ciudad por el 
color que hay arriba o debajo de nuestras 
cabezas. Cuando el palo borracho está 
floreciendo, el lapacho ha soltado sus pé- 
talos en las veredas. Y la ciudad se ve 
amarilla por arriba y rosada en el suelo. 

Acaba de inaugurarse una muestra en 
el Centro Cultural Ciudad de Buenos 
Aires, Recoleta, sobre este jardinero fran- 
cés del que —repito— poco conocemos 
acerca de su vida y demasiado de su 
obra, que nos alegra todos los días, gra- 
tuitamente, nuestro pasar en la ciudad. 

Y ojo porque la exposición tiene casi la 
corta vida de una mariposa: empieza en 
noviembre, con el celeste del jacarandá, 
y termina en diciembre, con el color 
amarillo de las tipas. 

La exposición del hombre que le puso 
colores a Buenos Aires. 


Thays llegó a la Argentina de la mano 
del empresario cordobés Crisol, que quería 
hacer un parque francés en una urbaniza- 
ción llamada Nueva Córdoba. Crisol se 
fue a París a contratar a Edouard André, el 
paisajista de moda en 1850, discípulo de 
Adolphe Alphand, el jardinero del Barón 
de Haussman. Pero André estaba muy 
ocupado y le cedió a su mano derecha, 
don Carlos Thays. 

A los dos años de vivir en Córdoba y 
después de realizar ese parque que hoy lle- 
va el nombre de Parque Sarmiento, Thays 
pasa por Buenos Aires rumbo a París y se 
entera de que ha muerto Wilhelm 
Schiibeck, el alemán que era director de 
Paseos Públicos. El cargo ha quedado va- 
cante. El intendente llama a concurso de 
antecedentes y oposición al que se presen- 


tó Buenos 


tan varios paisajistas. Después de un exa- 
men brillante, el puesto es de Thays. 

Cabe aclarar que en 1800 no había es- 
cuelas de paisajismo en el mundo. André 
había ido a la Escuela Forestal en la que 
se aprendía botánica; la Ecóle de 
Versailles de paisaje aún no estaba for- 
mada, y los alumnos salían dibujando 
después de pasar un semestre por Beaux 
Arts. A Thays no se le conoce otra for- 
mación que los diez o quince años de 
trabajo en el estudio de André. 

Carlos Thays fue director de Paseos 
Públicos de la ciudad de Buenos Aires des- 
de 1891 hasta el 31 de diciembre de 1913. 
En ese tiempo creó desde cero o remodeló 
la mayoría de los espacios verdes que se 
conocen actualmente: los parques 3 de 
Febrero, Los Andes, Ameghino, Colón, 
Patricios, Chacabuco, Pereyra, 
Centenario, Lezama, Avellaneda, Alvear; 
las plazas del Congreso, de Mayo, 
Rodríguez Peña, Solís, Castelli, Brown, 
Balcarce, y muchos jardines en hospitales, 
regimientos y edificios públicos. Y no so- 
lamente diseñaba el trazado y la vegeta- 
ción; también se ocupaba personalmente 
del mobiliario urbano, compraba en 
Europa las esculturas, elegía los puentes, 
las farolas, las glorietas, los pabellones. El 
invernadero del Botánico, por ejemplo, 
fue premiado en la Exposición Universal 
de París; Thays lo mandó a buscar y se tra- 
jo el palais desmantelado, en barco. 

También le debemos a Thays el urba- 
nismo de Palermo Chico y los mejores ar- 
bolados de nuestras avenidas, ésas que nos 
dejan sin aire por lo bellas, para lo cual 
plantó más de 150 mil ejemplares. 

Hizo muchas otras cosas, pero que se 
perdieron en el tiempo, a veces por la de- 
jadez de los gobiernos, a veces por igno- 
rancia y en ocasiones, simplemente, por- 
que los jardines se mueren. 

El jardín es el patrimonio más efímero 
de todos. 


Ocupa tres salas del Centro Cultural 
Recoleta. La primera se llama “Una vi- 
da, dos continentes”, y cuenta de los 
primeros cuarenta años de Thays vivi- 
dos en Francia y sus últimos cuarenta 
dedicados a Buenos Aires. Son en su 
mayoría fotos y documentos. En la Sala 
Cronopios se desarrolla la muestra “El 
arte del Jardín”, en la que se pueden 
observar acuarelas originales de sus di- 
seños, siendo la parte más plástica. La 
tercera sala se ocupa de la parte cientí- 
fica desarrollada complementariamente 
por Don Carlos: la escritura de decenas 
de notas y hasta de un libro en su casa 
de ladrillos ubicada en el Botánico 
(adonde hoy está la administración del 
Jardín), la propuesta del Primer Parque 
Nacional (antes de que lo hiciera Perito 
Moreno), y sus acertados estudios sobre 
el cultivo de la yerba mate para que 
fuera “un beneficio económico para el 
país”, y de lo que ha vivido histórica- 
mente la Mesopotamia. 

La curadora de la muestra es la histo- 
riadora Sonia Berjman, la productora es 
la paisajista Ana María Richiardi y el di- 
seño gráfico e imagen corresponde al 
Estudio Y/O, de Mónica Pallone y Jorge 
Caterbetti. 

Berjman evitó mostrar las plazas de 
Thays que fueron demolidas en algún 
momento negro de nuestra historia. Con 
las existentes ya hay tantas como para 
hacer dos o tres muestras. Me dice que 
igual dejó dos: la placita del Vaticano 
que está pegada al Teatro Colón, y la 
Plaza de Mayo que aún es, en un 70 por 
ciento, diseño del maestro. Los dos gra- 
nos más urticantes de las últimas bravísi- 
mas peleas sobre espacios públicos en 
Buenos Aires. Le muestro que estoy gra- 
bando y ella igual, con guapeza, afronta 
la situación y da su parecer. No sé si es el 
parecer que Thays hubiera compartido, 


pero ella es enérgica, le he tocado un te- 
ma punzante y necesita desahogarse. Me 
pongo el casco. 


Sabe que hubo un concurso reciente, 
llamado por Telerman y la Sociedad 
Central de Arquitectos para modificar 
una Plaza de Mayo en la que aún se dis- 
tingue la mano de Thays. Pueyrredón, 
que había estudiado en el Polithecnique, 
hizo la primera versión francesa de nues- 
tra plaza mayor, a la que le siguieron la 
versión de Buschiazzo y finalmente la de 
Thays. Las dos reforzaron el carácter 
francés: plazas muy verdes, llenas de flo- 
res y árboles. Después se hizo el concur- 
so público que ganaron los arquitectos 
Colombo, Montaldo, Szraiber, donde la 
plaza se convertía en seca, con el argu- 
mento de que es un lugar esencialmente 
para manifestar. Los suplementos de ar- 
quitectura nacionales la llamaron el £ma- 
nifestódromo”. La mayoría de los pro- 
yectos presentados eran plazas secas, los 
vi en la exposición de la SCA, aún sin 
haber participado en el concurso. 

¿Por qué la matrícula se volcó a contra- 
pelo de los céspedes y las flores? Para ex- 
plicarlo hay que ir a los mismos maestros 
de Thays, y a uno de los grandes mani- 
puladores políticos de todos los tiempos: 
Napoleón III. La gran revolución urba- 
nística a mediados del siglo XIX en París 
fue la ejecución del plan Haussmann, 
que daba avenidas y plazas floridas a la 
capital francesa. La propaganda para ven- 
der el proyecto que realizó el jardinero 
Alphand era gauchita: que el pueblo pu- 
diera disfrutar de los jardines como los 
que antaño había disfrutado solamente la 
nobleza. Pero el fin último era siniestro: 
sacar al manifestante de la calle. Cada 
uno que pisara una flor corría el riesgo de 
ser llevado preso por destruir el patrimo- 
nio. Napoleón, hábilmente, ocupó la ca- 


lle con una clase más pasiva y echó al di- 
sidente de la ciudad. 

Esta política de plazas verdes se exten- 
dió hacia América. Y alimentó el único 
argumento válido de los milicos en épo- 
cas de dictadura sobre la ocupación de la 
Plaza de Mayo por manifestantes: esos 
hijos de puta rompen las flores. 
Personalmente, y de tener que rehacerla 
debido a una catástrofe, no llamaría a 
ningún paisajista. Me inclino porque 
nuestra plaza mayor sea seca por el he- 
cho de tener la Casa Rosada ahí nomás, 
así como se inclinaron los ganadores y 
otros concursantes. Y considero que lo 
equivocado son las flores. 

Sonia dice que es un patrimonio y por 
eso la plaza de Telerman era una locura. 
Y es un patrimonio que está, que sigue 
en pie, que lo arregló Thays y persiste en 
la memoria de la gente, y por lo tanto 
hay que respetarlo. En el fondo yo tam- 
bién supongo que no hay por qué susti- 
tuir un espacio que aún no está degrada- 
do ni muerto. Hasta ahí le creo. 


Cuando llegamos a este otro plano de 
Thays, le recuerdo que esa plaza ya no 
existe más en un ciento por ciento. La 
borró la ignorancia de un señor munici- 
pal que decidió, en su momento, hacer 
estacionamientos y arrasar con lo que 
tan elegantemente había hecho Don 
Carlos. Me dijo que sí, pero que tam- 
bién creía que debía rehacerse como en 
los viejos tiempos, en base a documen- 
tos. Si todo Dresden se había vuelto a 
levantar a imagen y semejanza de lo que 
había antes de la guerra por una deci- 
sión bien documentada, no entendía 
por qué no iba a poder hacerse lo mis- 
mo con una placita así de pequeñita. Le 
puse un ejemplo contrario, el de la cú- 
pula del Reichstag: derrumbado en 
Berlín durante la guerra, pero vuelto a 


levantar con aspecto moderno, acero y 
vidrio por Sir Norman Foster. 

A ella no le gusta esta plaza nueva gana- 
da en concurso por los arquitectos Gigli 
Nievas porque tiene un par de torres de 
aluminio, y ese material no tiene nada 
que ver con el Teatro Colón. Me dice que 
no estamos respetando el patrimonio, a lo 
que me pliego sin dudarlo: he firmado to- 
das las cartas para parar la piqueta urbana, 
y lo seguiré haciendo, lo juro. Pero odio el 
historicismo, eso de que algo vuelva a rea- 
lizarse como era antes sin importar que 
hayan pasado años de crecimiento tecno- 
lógico, social y demográfico, y le digo que 
sinceramente me había convencido con 


tiría la visión de la curadora, pero ella sí 
es funcional a Thays y a su historia, e hi- 
zo de esta muestra que acabo de visitar 
un evento ejemplar. Puedo disentir con 
ella en muchos aspectos, pero nadie más 
que Sonia podía realizar una exhibición 
tan espléndida. Y lo bueno de Thays es 
que fue un tipo adorado por todos, por 
la prensa y la gente, que hacía cosas para 
la aristocracia más cogotuda de la 
Argentina, pero también hacía la placita 
del barrio de Barracas, y eso lo vuelve un 
ser entrañable, maravilloso. A su funeral 
fue una multitud en la que había gente 
de todas las clases sociales. 

A través de esta exposición, Sonia 


sus argumentos sobre la Plaza de Mayo, 
pero con esta mínima placita del Colón 
no estoy de acuerdo. 

A Sonia le gusta la Torre Eiffel, y pegó 
el grito en los papers cuando, hace poco, 
inventaron que había que desarmarla (la 
idea inicial de Eiffel, por otro lado). La 
torre es París, es su patrimonio. Sin em- 
bargo, en su argumento no contempla 
que, en el momento de su armado, en 
1889, a casi todos los preservacionistas 
les pareció un adefesio. Y con materiales 
que no eran parisinos. 


Es lógico que una historiadora piense 
de esa manera, aceptando los hechos va- 
lidados por el tiempo. Es lo contrario a 
un diseñador, a un arquitecto que ve la 
ciudad como una cosa cambiante y viva. 
Por eso digo que no sé si Thays compar- 


Berjman y su equipo consiguieron co- 
municar no solamente el tiempo históri- 
co de la obra de Thays sino su simpático 
legado, por el cual tenemos una ciudad 
hermosa llena de árboles y flores. Y na- 
die sabe cómo hubiera sido sin este jardi- 
nero francés, copado entre copados, que 
se cambió de país por amor a una 
Argentina con la que construyó un fami- 
lión, y a una Argentina que nos tiene a 
Berjman y a mí enlazados por una discu- 
sión complejísima pero amable, intere- 
sante y sin agresiones, pudiendo coexistir 
y pensar al mismo tiempo. Como debe 
ser entre gente educada. (3) 


Un jardinero francés en Buenos Aires 
Centro Cultural Recoleta 

Junín 1930 

Salas Cronopios, J y C 

Hasta el 6 de diciembre 
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LA CASA DE THAYS EN EL BOTÁNICO 


migo, vuelve 


POR MARTIN PEREZ 


asi como un regreso a casa. Así es 
Ñ como se disfruta un disco como 

Guitarra dulce hogar, el primero 
cantado totalmente en castellano por 
Hernán Espejo, ex guitarrista de Vrede, y 
más conocido dentro del mundo indie 
porteño como Compañero Asma. “Pero 
para dejarte intranquilo, te cuento que 
también va a haber una versión totalmen- 
te en inglés del disco, que se va a llamar 
Krautn Roll”, se burla Hernán, que revela 
que Ariel Minimal, el productor de 
Guitarra dulce hogar, fue quien lo terminó 
arengando para que el disco no tuviese 
ningún tema en inglés, justo a una década 
de Memorias de la segunda infancia 
(1999), un debut en el que no había ni un 
tema en castellano. “Fue un proceso bas- 
tante largo”, explica Espejo sobre el lento 
amanecer del idioma del rock nacional en 
su repertorio, aun cuando parezca —tanto 
en este disco como en el anterior, Respira! 
(2005) como lo más natural dentro de 
su obra, no sólo por el fraseo sino también 
por la música, que se ubica cómodamente 
entre la mejor tradición del rock de estas 
pampas. “Es que en los últimos años, al 
haber logrado empezar a vivir de la músi- 
ca, traté de mantener la parte de 
Compañero Asma lo más limpia posible”, 
cuenta este eterno productor de radio y 
televisión, que ha logrado capitalizar to- 
dos estos años de experimentación sonora 
dedicándose a componer y musicalizar 
tanto para el cable como para la publici- 
dad. Por eso, explica, sus discos se han ido 
librando de la influencia de las máquinas 
—que asegura haber llevado al extremo en 
National Rock (2002)— y la guitarra ha ido 
ocupando cada vez más un lugar protagó- 
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nico. “Es que yo sigo siendo guitarrista, y 
además es una forma de seguir la tradi- 
ción de la guitarra en el rock de acá”, dice 
Hernán acerca del nombre de su último 
disco, que refuerza la idea de ese regreso a 
un hogar que, a decir verdad, la obra del 
que sigue siendo el artista más secreto de 
la última tradición del indie local nunca 
llegó a habitar. Pero es que, parafraseando 
el memorable parlamento final de alguna 
obra maestra del cine, Compañero Asma 
ha recorrido un largo camino hasta llegar 
adonde tenía que estar. 


GUITARRA 


Alumno del Liceo Francés durante la se- 
mana, y habitante de Parque Chas y 
Parque Patricios —más específicamente la 
cancha de Huracán—, cuando esa semana 
llegaba a su fin, Hernán Espejo parece 
haberse acostumbrado desde muy chico 
a repartir sus días entre dos mundos. Tal 
vez haya sido por eso que, cuando en- 
contró un mundo propio, se encerró en 
él todo lo que pudo. Y ese mundo fue el 
thrash, que aquel joven bilingije —prime- 
ro fanático del pop durante una adoles- 
cencia a puro Abuelos y Soda, y luego 
del metal, de Iron Maiden y Whitesnake 
en adelante— descubrió con el disco 
Master of Puppets, de Metallica. “Me en- 
ganché en tocar rápido, en ser £hrasher, 
en buscar cuando se equivocaban y pasa- 
ban un video en la tele, en ir a Rock 
Show, ahí en Cabildo.” Pero, aun en ese 
momento de militancia estética casi uní- 
voca, justo cuando estaban grabando el 
debut de Vrede —grupo del que Espejo 
formó parte— es que prácticamente nació 
el alter ego de Compañero Asma. 
“Aprovechando el Farfisa que había en 
los estudios Del Abasto, me puse a gra- 
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Música > Compañero Asma presenta 
su primer disco en castellano 


Hernán Espejo siempre tuvo varias vidas: 
fanático del heavy metal e integrante de Vrede, 
compositor y musicalizador para publicidad y 
cable, hincha de Huracán, alumno del Liceo 
Francés, y finalmente estrella del indie 
conocido como Compañero Asma. Con 
este alter ego viene armando una obra notable 
desde fines de los *90 y ahora, con la 
producción de Ariel Minimal, acaba de editar 
Guitarra dulce hogar, donde se 
reconcilia con el rock nacional, no incluye un 
solo tema escrito en inglés y abraza la tradición 
del guitarrista que nunca dejó de ser. 


a casa pronto 


bar unos temas que había compuesto por 
mi lado”, recuerda Hernán, que se acaba- 
ba de pelear con una novia norteamerica- 
na y no paró de componerle temas, uno 
tras otro. Por eso el inglés. Y de ahí la 
costumbre de armar casetes con esos te- 
mas y regalarlos. “Es que, justo entonces, 
un amigo me bajó las revoluciones cuan- 
do me regaló Jehovakill de Julian Cope, y 
Dry de PJ Harvey. A partir de ahí puse 
de un lado los grupos en los que tocaba 
la guitarra, y del otro lo que hacía yo, 
que pasó a ser más libre.” Una libertad 
que, con el tiempo —y los discos, que em- 
pezaron a llegar—, terminó ocupando el 
lugar de esos grupos en los que Hernán 
tocaba la guitarra. Y por eso ahora, claro, 
el círculo se termina de cerrar. Y enton- 
ces Guitarra dulce hogar. 


DULCE HOGAR 


Uno de los discos del año, sin lugar a 
dudas, Guitarra dulce hogar deslumbra 
en cada tema no sólo por cómo está to- 
cado sino incluso por la pertinencia de 
sus letras, que van creando un mundo 
propio sin pretensiones. “El nombre del 
disco se le ocurrió a mi hijo Blas, y me 
gusta porque, además de poner la guita- 
rra en medio de todo, tiene una cosa me- 
dio astral. Después de todo, al zodíaco le 
vendría bien una guitarra entre tanto ar- 
co, ¿no?”, bromea. Pero también confie- 
sa, casi mirando el cielo: “Siempre trato 
que la inspiración venga de un lugar que 
ni yo sé muy bien dónde empieza”. 
Contenido finalmente dentro de un rock 
nacional del que supo abjurar, pensando 
en su momento =se ríe ahora al recordar- 
lo— que había que ir a buscar un lugar en 
el mundo en vez de quedarse acá, Espejo 
también sabe que eso de nacional bien 


puede ser una ilusión. “Cuando en el 
Festival de Cosquín alguna banda joven 
intenta meter algún giro de reggae en lo 
que hace, los insultos llegan al toque. 
¿No será que el rock nacional es sólo de 
Capital y tal vez también Rosario, no- 
más?”, se pregunta, al tiempo que se 
confiesa fan de Cerati, orgulloso de ha- 
ber compartido escenario con Nebbia y 
haber llegado incluso a revalorizar la 
obra de Charly García. “El nombre ori- 
ginal de este disco era Sábado 7 AM”, re- 
vela Compañero Asma, que no abando- 
nó su proverbial productividad, y acom- 
paña la edición de Guitarra dulce hogar 
con Asmacity, un álbum de covers y rare- 
zas que se consigue online, y un EP titu- 
lado No hay humillación en ser gentil, que 
incluye el vals instrumental que bautiza- 
ba el disco antes de su nombre definiti- 
vo. “Está dedicado a la supuesta resurrec- 
ción del mártir urbano de Viernes 3 
AM, el tema de Charly. Porque la ma- 
drugada es un momento muy especial 
para transitar. Para el judaísmo ortodoxo 
es la hora de la vejez, y es difícil de ven- 
cerla tratando de vivir más”, calcula el fe- 
liz padre de Blas, de 6 años, y Ada, de 1. 
“No quiero vivir nunca más esa sensa- 
ción. Y además siempre fui un tipo muy 
matinal. Así que la actitud es la de levan- 
tarse temprano y ponerse a trabajar.” Por 
eso Sábado 7 AM, entonces. Y Guitarra 
dulce hogar, claro está. E) 


Compañero Asma presenta Guitarra dulce ho- 
gar el jueves en ZAS (Moreno 2320), a las 20. 
Un adelanto del disco se puede escuchar en 
myspace.com/compasma y su complemento 
—el también flamante álbum de versiones e iné- 
ditos Asmacity- se puede descargar gratis en 
mamushkadogs.com.ar/companero-asma.html 
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Moto 


Para Quentin Tarantino, Larry Bishop era el hombre nacido para filmar la mejor película de 
motoqueros del cine. Y por eso lo llamó, lo produjo y le consiguió un cast de lujo: Dennis Hopper, 
Michael Madsen, David Carradine y una troupe femenina impactante. Hel/ Ride puede no ser la mejor 
de la historia, pero sí la más incorrecta y con la mejor banda sonora tarantinesca en muchos años. 


POR ALFREDO GARCIA 


arece que, hace algunos años, 

Quentin Tarantino estaba viendo 

una vieja película de motociclis- 

tas del infierno, Los siete salvajes 
(The Savage Seven, Richard Rush, 1968), 
protagonizada por Robert Walker Jr. y 
Larry Bishop. Al terminar de verla llegó a 
la conclusión de que Bishop estaba desti- 
nado a filmar la mejor película de moto- 
queros de la historia, y que él se iba a en- 
cargar de producirla. 

Menuda tarea. Sólo para citar los clásicos 
en la materia, hay muchas películas muy 
buenas de motoqueros, por ejemplo El sal- 
vaje (The Wild One, Laslo Benedek, 1958) 
con Marlon Brando; Las ángeles salvajes 
(The Wild Angels, Roger Corman, 1967), 
con Nancy Sinatra subida a la moto de 
Peter Fonda; o Busco mi destino (Easy Rider, 
1969), dirigida e interpretada por Dennis 
Hopper junto a Jack Nicholson y el eterno 
motoquero Fonda (que justamente se negó 
a participar del proyecto de Bishop y 
Tarantino por “haber hecho ya demasiados 
roles de motociclista”). 

Lanzada en DVD en nuestro medio, no 
se puede decir que Hell Ride sea la mejor en 
su género, ni mucho menos. Pero sí es la 
mejor película de motociclistas al estilo ta- 
rantinesco jamás filmada. De hecho, tam- 
bién es lo mejor en el sentido estricto del ti- 
po de film que se puede esperar habitual- 
mente del Tarantino que hace tiempo daba 
casi cada año algún film de culto cuando 
no dirigía, y sólo se mostraba en su faceta 
de productor/guionista de películas como 
True Romance de Tony Scott o Del crepúscu- 
lo al amanecer, de Robert Rodríguez. 

Hell Ride cuenta una saga de odios moto- 
queros que va de 1976 al presente, con la 
lucha a muerte entre dos motobandas de 
Hell's Angels, los Victors comandados por 
Pistolero (el mismo director, productor y 


guionista Larry Bishop), y los 666, malísi- 
ma horda liderada desde las sombras por el 
legendario Deuce (nada menos que David 
Carradine en uno de sus últimos papeles en 
cine antes de su extraña muerte en 
Tailandia). Más que meros motoqueros, o 
motochorros, éstos son verdaderos motoki- 
llers que despachan a sus rivales de las ma- 
neras más sangrientas posibles. De hecho, 
una de las matanzas que forma parte de un 
momento culminante del film —y por su- 
puesto perpetrada por el mismo Bishop— 
merece un lugar especial en los anales de la 
crueldad exacerbada hasta lo hipercreativo 
en el cine moderno. 

Como el género motoquero está algo 
abandonado desde los años “70, y por otro 
lado Larry Bishop no es precisamente Tom 
Cruise, conviene rebobinar la historia de es- 
te actor y director sobre dos ruedas desde 
mucho antes que Tarantino lo conmine a 
filmar la mejor película de Hell's Angels de 
todos los tiempos. 

Larry Bishop nació en Filadelfia en 1948, 
hijo del comediante Joey Bishop, miembro 
del famoso rat pack de Frank Sinatra, con 
quien actuó en películas tan conocidas co- 
mo la versión original de Once a la mediano- 
che (Oceans Eleven) dirigida por Lewis 
Milestone en 1960. Joey Bishop tuvo la fa- 
ma suficiente como para llegar a tener su 
propio show televisivo, y cuando su hijo 
Larry decidió dedicarse a la actuación, tam- 
bién lo hizo apuntando a la comedia, género 
en el que llegó a formar una especie de trou- 
pe con gente en ese momento poco conoci- 
da, como Richard Dreyfuss y Rob Reiner. 
Sin embargo, corrían los 60 y el llamado de 
la contracultura no tardó en hacerse oír: la 
primera película en la que Larry se hizo co- 
nocer fue la gema de la American 
International Pictures, Rebelión en las calles 
(Wild in the Streets, Barry Shear, 1968), con 
Christopher Jones como un cantante de rock 
que llega a presidente de los Estados Unidos 


luego de bajar la edad de votación a los 14 
años (una de sus primeras medidas es obligar 
a toda la población adulta... ¡a consumir 
LSD). Pronto vendrían los roles de moto- 
quero del infierno en películas como la ya 
mencionada The Savage Seven, seguida por 
The Devils 8 (Burt Topper, 1969), Angel 
Unchained (Lee Maden, 1970) o el film de 
culto Chrome and Hot Leather (Lee Frost, 
1971), todo eso en el medio de apariciones 
televisivas en series más inocentes como Mi 
bella genio, Love American Style o Kung Fu. 
Dios los cría y Tarantino los junta, y así 
fue como el bastante olvidado David 
Carradine apareció protagonizando una pe- 
lícula tan importante como Kill Bill 2 junto 
con el también bastante eclipsado Larry 
Bishop en el papel de Larry Gomez. Sin 
embargo, Bishop no había reaparecido des- 
de la nada hasta esa segunda parte del film 
de Tarantino protagonizado por Uma 
Thurman y Carradine. En 1996 había de- 
butado extrañamente como director de una 
furibunda comedia negra, Mad Dog Time, 
que también escribió y produjo, y cuya vi- 
sión estaría justificada por sí sola debido al 
increíble elenco reunido: Ellen Barkin, 
Gabriel Byrne, Richard Pryor, Richard 
Dreyfuss, Christopher Jones, Rob Reiner, 
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Paul Anka, Michael J. Pollard, Henry Silva, 
Gregory Hines, Diane Lane, Jeff Goldblum 
y Burt Reynolds. 

Hell Ride no tendrá semejante elenco, 
pero vuelve a incluir en un buen papel al 
típico actor tarantinesco Michael Madsen 
(que por su turbulenta vida personal actúa 
cada vez menos), le da un muy buen par 
de escenas a Dennis Hopper y los junta a 
todos con pesos pesados como Carradine, 
Vinnie Jones y Eric Balfour. El elenco 
también incluye a varias bellezas en esce- 
nas salvajemente sexies, incluyendo a Julia 
Jones, Leonor Varela y Cassandra 
Hepburn, además de una banda de chicas 
a-go-g6, luchadoras del barro y strippers 
capaces de derretir el más gélido corazón 
de asesino motoquero que se precie. Los 
desnudos, situaciones eróticas y chis- 
tes sexuales tienen un alto voltaje y 
un desvergonzado tono de incorrec- 
ción política como hace mucho no se 
apreciaba, ni siquiera en una produc- 
ción de Quentin Tarantino. 

Por último, como no sucedía hace mu- 
cho en una película relacionada con el di- 
rector de Pulp Fiction, la banda sonora 
llena de guitarras surfers casi supera el 
film. El disco sin dudas es un festín para 
los fans de Davie Allan 82 The Arrows 
(autores del score original de The Wild 
Angels de Corman) y todos los amantes 
de los mejores distorsionados sonidos se- 
sentistas, recreados en algún caso por el 
mismísimo Robert Rodríguez. Q) 
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Leyendas > Los Muppets en el Festival de Cine de Mar del Plata 


POR MARIANO KAIRUZ 


ubo un momento, hacia fines 

de los años 70, en que un 

grupo de muñecos con aspi- 

raciones de estrellas de vode- 

vil y bajo el comando no del 
todo certero de una rana de felpa, lide- 
raban el rating de su franja horaria en la 
televisión de más de cien países. Treinta 
años más tarde puede sonar un poco ex- 
traño, pero aquel programa era clara- 
mente mejor y más divertido que casi 
cualquier cosa de las que tiene para 
ofrecer la televisión actual. Se trata de 
un hecho comprobable: esto era así por 
la manera en que este programa aborda- 
ba la cultura popular de su época —a tra- 
vés de sus músicos y actores invitados, 
de su banda de hippies fumones Dr. 
Teeth and the Electric Mayhem; y de 
sus parodias a números tradicionales de 
comedia y series televisivas—, el clima 
general de locura y violencia y hasta la 
revolución sexual desatada en la década 
previa. Así era, todo eso era, El show de 
los Muppets. 

Y todo esto era posible a nivel masivo 
en parte porque estaba mediado por una 
criatura única en el mundo, un tipo de 
muñieco que había sido desarrollado a lo 
largo de dos décadas por el creador del 
programa, Jim Henson. Munido de un 
salvaje sentido del humor capaz de sati- 
rizarlo todo —empezando por sus pro- 
pios protagonistas y sus delirios de 
grandeza artística—, Henson y su equipo 
de colaboradores, el guionista Jerry Juhl 
y el muppetero y futuro cineasta Frank 
Oz, sacaban adelante un programa de 
espíritu contracultural protagonizado 
por un grupo de descatados: una cerdita 
con veleidades de superstar, un oso con 
sombrero que sólo quería ser el mejor 
contador de chistes de su época pero cu- 
yo humor atrasaba treinta años, un bi- 


cho de especie desconocida llamado 
Gonzo, siempre dispuesto a poner en 
riesgo su integridad física con tal de 
presentar el acto más impresionante. Y, 
entre muchos otros, un par de viejos 
gruñones (Waldorf y Statler) en la pla- 
tea criticándolo todo, todo el tiempo, la 
encarnación del público imposible. El 
show de los Muppets duró cinco años pe- 
ro se extendió a través de películas y 
otros programas y aunque quedó graba- 
do en la memoria de toda una genera- 
ción como una serie destinada al públi- 
co infantil, su destinatario no fue exclu- 
siva ni estrictamente ése, y tuvo y tiene 
fans de todas las edades. No por nada el 
capítulo piloto, emitido a modo de 
prueba en 1975 se llamó Sexo y 
violencia. 


TRAPOS VIEJOS 

Todo empezó con un trapo viejo y 
una pelota de ping-pong cortada al me- 
dio haciendo de ojos. Puede parecer po- 
co, pero no lo es: una de las razones que 
llevarían a los Muppets a convertirse en 
los títeres más famosos del mundo fue 
justamente esa sencillez, esa economía 
esencial a partir de los cuales Henson y 
sus muppeteros crearon un universo in- 
finito de expresiones y gestualidades. 
Los muppeteros llamaban “el triángulo 
mágico” a la manera de colocar los ojos 
de los muñecos en relación con la nariz: 
con ese simple recurso podían empezar 
a contarlo casi todo. 

Lo que tal vez sorprenda un poco es el 
dato de que este hombre que revolucio- 
nó con su creación tanto la técnica para 
hacer y animar títeres como la televisión 
para chicos, no tenía en un principio ni 
vocación de titiritero ni la intención de 
dirigir su arte a los nenes. Así es, senci- 
llamente, cómo las cosas se fueron dan- 
do. Y si hoy El show de los Muppets y 
Plaza Sésamo son dos marcas indelebles, 
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Las mejores películas en las mejores salas 
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Entrada general: $16 
Lunes a Miercoles: $12 todas las funciones 
Estudiantes y jubilados: $12 todos los días en todas las funciones 
Estudiantes de cine: $10 todos los días en todas las funciones 


Salta 1620 - Constitución - C.A.B.A. / Tel: 4304-8302 
ESTACIONAMIENTO: $8 por función - HOTEL [RUN - Santiago del Estero 1671 
www.artecinema.com.ar 
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La chancha y los veinte 


Hijos del genial Jim Henson, hacia fines de los años *70 este grupo de muñecos de felpa lideró los ratings 
en más de cien países y consiguió hacer humor implacable con envase inofensivo. Violencia, 
contracultura, famosos invitados, revolución sexual, vodevil, hippismo, cuestión gay: todo pasó por los 
cinco años de la rana René y su troupe, un grupo capaz de satirizar todo y de representar aquellos años 
intensos en los que el mundo parecía capaz de cambiar. Durante esta semana, el festival de Mar del Plata 
les rinde un merecido homenaje a Henson y sus criaturas con documentales, talleres y películas. 


ambos programas fueron el resultado de 
una larga evolución y de ciertas cir- 
cunstancias inesperadas. De esa prehis- 
toria trata en parte la serie de cuatro 
programas que integran la programa- 
ción del 240 Festival Internacional de 
Cine de Mar del Plata, que empezó 
ayer y se extiende hasta el próximo do- 
mingo, y en el marco del cual también 
se proyectarán cuatro películas dirigi- 
das y/o producidas por Henson. 
Completando la muestra-homenaje, se 
ofrecerá un taller para aprender a hacer 
muppets, a cargo de un hombre de The 
Jim Henson Legacy, John Kennedy. En 
otras palabras, que los embajadores de 
la Rana René estarán entre nosotros 
por unos días. 


EL BIG BANG 

Nacido en 1936 en el pueblo de 
Leland, en la región del Mississippi, la 
primera verdadera obsesión de Henson 
fue la televisión. Desde su adolescencia 
quiso entrar a trabajar en ese medio co- 
mo fuera, y la oportunidad recién se le 
presentó con un aviso en una emisora 
local en 1954. Buscaban marionetistas 
para un programa infantil, y aunque 
hasta entonces ni se le había ocurrido la 
posibilidad de trabajar con muñecos, ar- 


mó un par a toda velocidad, se presentó, 
fue seleccionado, y aunque el programa 
duró sólo unas pocas semanas, ya tenía sus 
primeros muppets. Con ellos marchó a la 
televisión de Washington, donde fue 
aceptado, y el resto es historia. 

Hasta que le ofrecieron ocuparse de 
parte de la realización de Plaza Sésamo en 
1969, Henson produjo segmentos humo- 
rísticos con sus muñecos para distintos 
programas vespertinos, hasta que obtuvo 
su propio micro, Sam € Friends. Los per- 
sonajes que fue desarrollando en esos es- 
pacios alcanzaron tal popularidad que se 
convirtieron en invitados regulares de talk- 
shows y programas de variedades. Pero 
donde Henson y compañía ganaron el di- 
nero que les permitiría crecer como empre- 
sa fue en la incipiente publicidad comercial 
televisiva. Algunos de estos avisos brevísi- 
mos pueden verse en el tercero de los pro- 
gramas presentados en Mar del Plata y son 
sencillamente increíbles, porque prefiguran 
en versiones primitivas, el nivel de incorrec- 
ción de los Muppets. Eran publicidades 
verdaderamente agresivas, donde un perso- 
naje volaba de un cañonazo a otro por no 
haber probado la marca de café que auspi- 
ciaba el anuncio. Por ejemplo. El slogan 
podía ser: “Cosas extrañas les suceden a 
quienes no toman café Wilkins”. 


THAT 70'S SHOW 

Obstinado todavía en ganarse a un pú- 
blico un poco más adulto que el de Plaza 
Sésamo, en 1975 Henson produjo el pilo- 
to de El show de los Muppets, que final- 
mente sería financiado por lord Lew 
Grade, de la estación televisiva inglesa 
ITC. La compañía se mudó entonces a 
Londres, donde grabaron el programa du- 
rante cinco temporadas consecutivas. 
Afianzado bastante pronto como objeto 
de culto, El show de los Muppets consi- 
guió mantener su premisa de tener un 
famoso como estrella invitada por pro- 
grama, pero fue a partir del segundo 
año que el proyecto cobró ritmo, cuan- 
do el bailarín clásico Rudolf Nureyev 
aceptó participar y su prestigio abrió un 
nuevo panorama: ahora todos querían 
pasar por ahí, y en un lustro estuvieron, 
entre muchos otros, personajes tan di- 
versos como Charles Aznavour, Peter 
Ustinov, Vincent Price (parodiando su 
fama de actor de cine de terror), Steve 
Martin, Paul Simon, comediantes clási- 
cos como Bob Hope y Danny Kaye; 
Peter Sellers, John Cleese, Harry 
Belafonte, Lynn Redgrave, Sylvester 
Stallone (en pleno éxito de la saga 
Rocky), Christopher Reeve (recién trans- 
formado en Superman), James Coburn, 


Roger Moore (en su etapa Bond); Alice 
Cooper, ¡Liberace!, Diana Ross e invita- 
dos tal vez más improbables como 
Johnny Cash y Dizzy Gillespie, y todo 
un seleccionado de músicos que hablan 
de la sensibilidad folk de Henson: 
Kenny Rogers, John Denver, Arlo 
Guthrie. 

El programa miraba hacia el pasado a 
través de la tradición del vodevil, pero 
su mirada satírica era un producto inne- 
gablemente de su época. En el aviso 
promocional con que se anunció su es- 
treno televisivo, el presentador prometía 
“diversión para todas las familias 
Nielsen del país: los niños pequeños lo 
amarán por su criaturas adorables y 
abrazables; los jóvenes por su fresca e 
innovadora comedia; los universitarios y 
los geniecillos académicos por el simbo- 
lismo que subyace en absolutamente to- 
do; y los hippies sucios, extraños y peli- 
largos por sus muppets sucios, extraños 
y pelilargos, porque de eso se trata el 
show business”. En unas pocas líneas ya 
estaba claro que era un programa dis- 
puesto a desacralizarlo todo. 

Uno de los programas que se presen- 
tarán en Mar del Plata, Muppets: 
Momentos musicales, permitirá echar un 
vistazo a algunos de sus números más 


notables. Como el de la siempre desbor- 
dante Miss Piggy entonando junto con 
Elton John la canción “Don't Go 
Breaking My Heart”. La efervescencia 
del movimiento gay en los 70 y princi- 
pios de los *80 quedó reflejada también 
a través de números con canciones de 
los Village People, interpretadas por 
hordas de cerdos disfrazados, como 
“Macho Man”, o en “In The Navy”, 
protagonizada por una nave vikinga en 
una increíble sátira del mito de salvajis- 
mo de los navegantes escandinavos. 
También se verán fragmentos del piloto 
Sexo y violencia, que honran su título, 
con un personaje demente llamado 
Crazy Harry que recorre los estudios 
con un detonador, y un informe perio- 
dístico acerca de una raza alienígena y 
su extraño, literalmente explosivo rito 
de cortejo y apareamiento. 


COLGAR EL MUPPET 

Henson decidió terminar El show de 
los Muppets en 1981, cuando el rating 
todavía lo acompañaba, argumentando 
que quería dedicarse a sus siguientes 
proyectos para cine (£l cristal encantado, 
Laberinto) y televisión (la serie de espíri- 
tu ecologista Fraggle Rock, entre otras). 
Parte de sus planes quedaron truncos 
inesperadamente en mayo de 1990, 
cuando una infección pulmonar fulmi- 
nante terminó con su vida a los 53 años. 
Todos los testimonios hablan de la sen- 
sación de orfandad que se apoderó de la 
compañía entonces, pero un tiempo más 
tarde Brian Henson, uno de los hijos de 
Jim que había estado trabajando largo 
tiempo junto a su padre, asumió la di- 
rección de la compañía con 27 años. No 
todo salió tan bien como £l show de los 
Muppets, pero The Jim Henson 
Company siguió adelante con muchos 
proyectos, al menos una gran película 
posterior a la muerte del padre de los 


personajes (Una Navidad con los 
Muppets, con Michael Caine como 
Scrooge) y una serie, 7 he Muppets 
Tonight, que fue digna sucesora de la de 
los 70. 

En cualquier caso, los programas que se 
presentan en Mar del Plata están armados 
con retazos del pasado, pero sin embargo 
permiten reconocer cuánto ha sobrevivido 
de los Muppets en otros programas y pelí- 
culas; cómo han llegado hasta hoy, firme- 
mente instalados en la cultura popular, 
como animados, más allá de la temprana 
despedida de su creador, por esa cosa im- 
precisa, difícil de definir pero bien real, 
que es el toque de la gracia. 3) 


Días y horarios de los programas de los 
Muppets en el 24 Festival de Mar del Plata: 
1. El arte del manejo de marionetas y de la na- 
rración: hoy a las 16.30 

2. Historia de los Muppets 1: hoy a las 18.45, y 
mañana a las 16.30 

3. Comerciales y experimentos: mañana a las 
18.30, y martes 10 a las 16.30 

4. Momentos musicales de los Muppets: martes 
10 a las 18.15, y miércoles 11 a las 16.30 


Talleres de marioneta 

a cargo de John Kennedy: 

Primer Taller: martes 10 a las 10. 

Segundo Taller: martes 11 a las 10. 

Mesa Muppets: música y magia, el legado de Jim 
Henson, con Bonnie Erickson: martes 10 a las 
15, 

Todo en el Gran Hotel Provincial, Salón B. 


Las películas en el Festival: 

Llegan los Muppets: lunes 9 a las 18 y 
domingo 15 a las 15. 

Laberinto: lunes 9 a las 20. 

El cristal encantado: hoy a las 16.30. 
The Great Muppet Caper: hoy a las 19, 
domingo 15 a las 17.45. 


ler. FESTIVAL 
COOPERATIVO 
DE TANGO 


12 al 20 noviembre del 2009 
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inevitables 


teatro 


Una familia dentro de la nieve 


Una de las mucamas del hotel de la avenida tiene un hijo inteli- 
gente y está preocupada. Además tiene otras cuatro hijas mu- 
jeres que funcionan como hijas y sobrinas, como primas y nie- 
tas con sus respectivas relaciones parentales. Las cuatro hijas 
mujeres evocan a su padre ausente con un muñeco al que ha- 
cen vivir dentro de la réplica de una ciudad rusa que hicieron 
con las cajas de un medicamento que usan para las enferme- 
dades de su piel. El hijo inteligente abandona definitivamente la 
práctica de la escritura al cumplirse la hora cero de su decimo- 
tercer año de vida y, decidido, se aboca a la talla y coloreo de 
vistosos ideogramas que representan lo que él mismo dio en 
llamar “mi pensamiento abstracto puro”. De Guillermo Arengo, 
con dirección de Diego Brienza. 

Viernes a las 23, Abasto Social Club, Humahuaca 3649. 

Entradas: $ 30. 


Festival de Teatro ECuNHi 


Para este festival se convocó a seis elencos de diferentes re- 
giones argentinas. Luego, con la incorporación del Instituto 
Cultural de la Provincia de Buenos Aires, se sumaron más de 
veinte espectáculos teatrales y otros tantos de música. Y se ar- 
mó la fiesta. Como dice Guillermo Parodi, coordinador del Area 
de Teatro: “El objetivo es celebrar la integración de nuestras 
manifestaciones culturales, que son la muestra de la vitalidad y 
la transformación en nuestro presente. El fenómeno teatral en 
sí mismo es naturalmente transformador y en un espacio como 
el 'hoy' ECuNHi (empecemos ya a escribir esta sigla), elegir es- 
te modo de vincularnos nos resulta lo más necesario y justo”. 
Del 6 al 15 y desde las 19 hs. en ECuNHi (EX Esma) 
Libertador 8465. Programación: www.nuestroshijos.org.ar. 
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Estelar sin estrellas 


La Coruña: Bodegón de barrio, comida casera y elenco estable 


Flower power 


música 


Mandioca 


De todos los mitos fundadores del rock nacional, el del sello 
independiente Mandioca tal vez sea el más fascinante. 
Proyecto multiartístico que aspiraba a estar a la altura de re- 
ductos contraculturales como los de Greenwich Village o 
Carnaby Street, con especialistas en indumentaria, gastrono- 
mía, artes visuales, conciertos y demás, se hizo legendario por 
tres simples históricos, uno de los cuales significó el comienzo 
de la carrera de Manal, y dos compilados: Mandioca 
Underground (1969) y Pidamos peras a Mandioca (1970). 
Aunque la mayoría de los temas musicalmente importantes de 
estos compilados ya habían sido rescatados en CD anterior- 
mente —como esa gema histórica que es “La Estación”, con 
unos Abuelos de la Nada liderados por Pappo—, su cuidada 
reedición, respetando minuciosamente el arte original, es todo 
un acontecimiento. Además del mencionado “La Estación”, 
Mandioca Underground incluye temas de Manal, Moris, Miguel 
Abuelo y Vox Dei. Pidamos peras a Mandioca —además del 
inolvidable arte de Daniel Melgarejo— trae a Billy Bond, La 
Cofradía de la Flor Solar, el primer tema solista de Pappo y el 
legendario “Muchacho”, de Moris. 


Get Lucky 


Con un comienzo que recuerda más que nada a sus bandas 
de sonido de los años '80 que a su grupo de entonces, el sex- 
to disco solista de Mark Knopfler recién hacia la mitad de su 
escucha —para el sexto tema, “Cleaning My Gun”— puede 
llegar a hacer recordar a Dire Straits. Pero no importa, los ai- 
res célticos del comienzo también forman parte, a esta altura, 
de la marca de fábrica de Knopfler, un artista que ha ido aban- 
donando el ropaje del guitar hero y su banda de bar para ser 
cada vez más un músico del mundo. 


Florería Real: ramos al paso y arreglos elegantes para románticos incurables. 


pero fundió en los años “80. Llegaron a trabajar 


El San Telmo turístico es casas de antigúeda- 
des, feria, bares de todo tipo y diversos restó, 
pero el otro es sureño, cotidiano, con olor a 
cuento de Arlt, Borges o Bioy Casares. La 
gente del barrio no va a cualquier lado, por- 
que evitan sobreprecios y desprecios por no 
llevar divisas. Entre los primeros en el ranking 
de elegidos a la hora de almorzar, cenar o to- 
mar algo, está La Coruña, bodegón detenido 
por efecto natural en los años “60. 

José Moreira y su esposa, Manuela López, 
abrieron el local en 1961 y así, tal cual (pero 
un poco más ajado), sigue. Mesas largas tipo 
tablón, banderín de Racing percudido de his- 
toria, percheros para saco y sombrero en de- 
suso, cuadros de santos, un paraíso de bote- 
llas tras la barra y pizarrón afuera que anuncia 
el plato del día a $10: fideos con tuco, sardi- 
nas con cebolla o riñoncitos a la provenzal. Lo 
más caro (milanesa a caballo, pastas con es- 
tofado o puchero de falda) sale $14. 


La Coruña queda en Bolívar 982 


Por supuesto está el edicto policial que prohí- 
be escupir en el suelo y al lado hay un cartel 
que avisa que La Coruña es café notable, 
aunque nadie toma café, porque la casa inspi- 
ra grapa, caña, cerveza o tinto con soda. “Yo 
no apuesto al turismo, soy del barrio y trabajo 
para el barrio, me crié en este bar”, dice 
Carmen, hija de los fundadores y actual due- 
ña, encargada y mesera del lugar. 

El pasado 7 de mayo murió el Señor Cabezón, 
antológico pequinés tuerto que durante 15 
años compartió escenario con el resto de los 
personajes habituales y ocasionales del local. 
Martes, ocho de la noche: un matrimonio en 
shorcitos y ojotas toma cerveza, un chico poe- 
ta escribe afiebrado en su cuaderno Gloria y 
come un sánguche de cocido y queso, albañi- 
les que salieron hace rato de trabajar deciden 
la cena y también hay dos alemanes tratando 
de encontrar en su diccionario el significado 
de “Hoy no se fía, mañana sí”. 


y está abierto de lunes a sábados de 9 de la mañana a 2 de la madrugada aprox. 
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A tres cuadras de San Juan y Boedo está la 
florería más linda de Buenos Aires. Es un local 
chiquito, pero repleto de luz. Adentro, es fácil 
tener la certeza de que en cualquier momento 
va a cruzar la puerta alguna de las chicas de 
Boquitas pintadas, el libro de Manuel Puig. Una 
de ellas podría ser, sin ir más lejos, Margarita 
Michelotti, de 81 años, florista desde hace 50 y 
dueña del lugar. Ella no se jubila y atiende en 
persona, hace un “unipersonal”, asegura, por- 
que le gusta aconsejar bien al cliente. Rodeada 
de pétalos, confía que el secreto “no es la can- 
tidad sino la calidad”. 

Margarita, con ese nombre, explica que fue y 
no fue casual que se haya dedicado a esto: 
“Cuando me casé él vendía flores, y así arran- 
qué, pero mi papá tenía máquinas trilladoras y 
viví siempre con la naturaleza en las manos”. 
Real supo ser, en su tiempo, la florería más 
grande de Sudamérica (“el que era mi marido 
la hizo con un canasto al hombro y un carrito”), 


ahí más de 160 personas y estaba en la esqui- 
na de Pasco y San Juan. 

Ya separada, hace 28 años que Margarita tra- 
baja sola. Se autodenomina “artesana de las 
flores” y desde 1999 lleva adelante este local, 
en el que se puede comprar un ramo al paso o, 
también, todo tipo de arreglos para poblar di- 
versas empresas y oficinas o decorar salones 
de fiesta. “Antes no fallaba que la gente llevaba 
una flor para la novia, pero ahora el mostrador 
está venido a menos”, dice con algo de nostal- 
gia por las épocas pasadas, cuando podía 
charlar a cada rato con “las señoras que venían 
todas las semanas para cambiar los floreros de 
sus casas”. Pero como no hay persona en el 
mundo a la que no le guste una flor, Real so- 
brevive al paso del tiempo y tiene, también, un 
teléfono de envíos las 24 horas. Es que nunca 
se sabe cuándo alguien puede ser atrapado 
por un ataque de romanticismo urgente. 


Real, Flores 8: Plantas queda en Avenida San Juan 2355 
y está abierto de lunes a sábados de 10 a 14.30 y de 15.30 a 20. Teléfono: 4941-2976. 


dvd 


La guionista y directora Anja Salomonowitz investiga el tráfico 
internacional de mujeres con un acercamiento inusual al tema: 
narrados en primera persona, los relatos que se oyen en la pelí- 
cula son reales, pero no los dicen sus verdaderas protagonis- 
tas, sino varias personas comunes y corrientes —un oficial de 
aduana, una mujer del interior, el barman de un prostíbulo, un 
taxista— que hablan en un tono neutro desde sus lugares de 
trabajo, o mientras realizan sus actividades cotidianas. El efecto 
del recurso es chocante, por el contraste entre las rutinas de la 
gente que habla y la sordidez de las historias narradas. “Esto ya 
pasó es un film —define la directora— acerca de lo que la gente 
se imagina mientras lo está viendo, sobre un tipo de relato au- 
sente de la conciencia social cotidiana.” Tras un paso breve y li- 
mitado por salas, llegó a los videoclubes esta semana. 


En 1999 tuvo lugar en Seattle una reunión a puertas cerradas 
de la Organización Mundial de Comercio, mientras afuera, en 
las calles, se congregaron numerosos manifestantes para una 
protesta que terminó con una violenta represión policial. El ac- 
tor irlandés Stuart Townsend escribió y dirigió este relato fic- 
cionalizado de aquellos eventos, apoyado en una estructura 
coral (con Martin Henderson y Michelle Rodríguez como acti- 
vistas, Ray Liotta como el alcalde, Channing Tatum y Woody 
Harrelson como policías y, entre otros Connie Nielsen y 
Charlize Theron) que contra todo prejuicio cumple con su obje- 
tivo de volver a poner el foco sobre esta historia que ya tiene 
diez años. Estreno directo en dvd. 


Originalmente centro de films sobre “jóvenes descarriados”, el 
rock ha dado desde los años '50 innumerables obras maestras, 
así como otras que no lo son pero que se han vuelto clásicos 
irresistibles por motivos a veces ajenos a sus autores e intér- 
pretes. De unas y otras habrá este mes en el cine del museo; 
se darán, entre otras, Marihuana, de ¡1936!; El rock de la cárcel 
(1957), con Elvis Presley en una de sus coreografías más famo- 
sas; la argentina Pajarito Gómez (1965), de Rodolfo Kuhn (una 
crítica a la sociedad de consumo a través de la historia de un 
cantante “nuevaolero” a lo Palito Ortega); y Stones en el par- 
que (1969), con el recital gratuito de los Rolling Stones en el 
Hyde Park de Londres dos días después de la muerte de Brian 
Jones. Además de la imperdible Crazy Mama (1975) de 
Jonathan Demme cuando todavía era un director animado por 
un espíritu contracultural. 


Un mes ecléctico para las medianoches del Rojas: para esta 
semana se ha programado el terrorífico animé japonés Ciudad 
poseída (2003), centrado en una guerra entre humanos y de- 
monios, y alguna escena de cuño carpenteriana (por John 
Carpenter, claro). Y para los próximos dos viernes: Zombie 
(Italia, 1980) y Phantasm (1979), esta última un clásico de culto 
dirigido por Don Coscarelli. En cada función, varios cortos pu- 
blicitarios de los '80. Gratis. 


televisión 


5: 


Basada en el best-seller homónimo de Douglas Coupland 
(Generación X), protagonizada por David Kopp y Emilie Ullerup 
(en la foto), llega en estreno la primera temporada de esta se- 
rie sobre “la vida en los cubículos”: a partir del personaje de 
Ethan y cuatro compañeros de trabajo atrapados en la buro- 
crática cotidianidad de una empresa de diseño de videojuegos 
llamada Neotronic Arts, ¡Pod habla de los “podsters”, una 
nueva generación de trabajadores presos de las abusivas polí- 
ticas laborales contemporáneas. Capítulo a capítulo, Ethan y 
compañía se ven involucrados con personajes de la mafia chi- 
na, jefes ineptos, la realeza británica, etcétera: una verdadera 
bizarrada inspirada por el cada vez más bizarro mundo real. 


Dos series nuevas consagradas a los más notables avances 
de la arquitectura y el diseño modernos, de fines del siglo XIX 
a la actualidad. De la primera se verá este viernes inaugural el 
episodio “El Familisterio de Guisa”, sobre el acaudalado in- 
dustrial, y reformador social Jean-Baptiste André Godin, quien 
en 1877 construyó un espacio comunitario para 1200 perso- 
nas, suerte de “palacio” para los trabajadores de su fábrica 
con escuela, hospital, tienda cooperativa y teatro. A continua- 
ción se verá el primer episodio de la serie Diseño, también 
abocada a artes industriales que funcionan como reflejo de su 
época, narrando la historia del objeto en sí y el contexto de su 
creación. 


La idea, siempre, es ir con tiempo para entrar 
y revolver. El secreto de cualquier comprador 
de feria americana es la rapidez para agarrar 
la prenda deseada y el ojo para saber verle el 
potencial. Nunca se sabe lo que se puede en- 
contrar en el fondo de un canasto o al final de 
un perchero. Lugares de este tipo hay mu- 
chos y los que saben dicen, por ejemplo, que 
El Ejército de Salvación (Av. Sáenz 580) y 
Emaús (Cochabamba 466) son los que mejor 
relación tienen en precio-calidad. Barato, va- 
riado y con amplia oferta vintage. 

Pero no todo el mundo está dispuesto a salir a 
matar por un vestido sixties alla Mau a $30 o a 
levantarse a las seis de la mañana para llegar al 
lugar antes de que se vacíen las arcas. Pues 
bien, el secreto mejor guardado de las ferias 
americanas está en Almagro, cerca del Abasto, 
y es el Hogar Israelita-Argentino, más conocido 
y en confianza simplemente como “El hogar”. 


Vestidos de fiesta a todo trapo, tapados de 
piel en excelente estado, el delirio flúo de los 
“80, todo el pop de los “70, prendas de teatro, 
percheros abarrotados de súper ofertas, es- 
malte para uñas, medias, perfumes, zapatos, 
carteras y un primer piso con curiosidades 
entrañables como, por ejemplo, valijitas de 
Juliana Coqueta. 

Alejandra, la encargada de este paraíso con 
olor a naftalina, cuenta que van todo tipo de 
clientes, desde “chicas de la facultad de dise- 
ño, clientes particulares y hasta vestuaristas 
no sólo de teatro, sino también de cine y tele- 
visión”. El negocio es grande y nunca hay que 
desanimarse porque ahí, siempre, está todo. 
Y si dos pisos abarrotados de objetos del de- 
seo no alcanzan, hay también un enorme de- 
pósito. De frutilla del postre, cabe destacar 
que es muy económica, una de las más bara- 
tas de Capital. Listos, preparados, ¡ya! 


Con mucho de lo bueno (y algo de lo malo) 
del siglo pasado, la Tienda La Ideal —Blanco, 
Lencería y Confecciones— funciona desde 
1938. Atendido por sus dueños, dos señores 
algo malhumorados que rondan los 70 años y 
usan camisa celeste debajo de pulóver en to- 
nos ocres y escote en V, el local marrón de la 
esquina ve pasar las décadas, inmutable. 
Delantal para cocinar que se ajusta bien a la 
cintura para la recién casada; batones en to- 
dos los tamaños para la suegra; pañuelos 
bordados para las niñas y doblados perfecta- 
mente con almidón para el caballero; unifor- 
mes formales para mucama en rosa, negro o 
celeste; camisetas de algodón; calzoncillos 
largos; bombachas de esas gigantes y tam- 
bién vedettinas: ese tipo de cosas hay en el 
local que vivió siempre de venderle al barrio y 
no cambió ni una costumbre con la llegada 
del turismo, salvo los precios. 


La hora de la siesta es sagrada y la tienda, 
por momentos, pareciera que siempre está 
cerrada, pero no, hay que resetear la cabeza 
a los tiempos de antaño y entender que des- 
pués del almuerzo se descansa un rato. Es 
casi una experiencia sociológica escuchar las 
Charlas de las señoras del barrio con una que 
otra chica vintage caída de Palermo Soho en 
busca del batón de sus sueños. 

Por fuera, alguien llenó, sin permiso, las pare- 
des de graffitti, pero adentro la tienda reluce 
recién pintada de blanco puro y no hay ras- 
tros del polvo de años que cualquiera podría 
llegar a intuir al mirar la vidriera. Igual, en el 
techo aún quedan las marcas que dejaron los 
ganchos donde colgaban las reses mucho 
tiempo atrás, antes aún de que el padre de 
los actuales dueños fuera empleado del lugar, 
cuando en Serrano y Córdoba había una car- 
nicería y recién empezaba el siglo XX. 
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Teatro > La increíble historia detrás de Una obra útil 


Tinta de amor 


Un diario íntimo comprado a un cartonero. Una historia de amor con final abrupto. 
La búsqueda de su autora. El encuentro de Karina. Los ecos literarios de su historia 
con Luis y las implicancias sociales de su vida laboral. Y el desafío de contar ese 
entramado de casualidades, desencuentros y tragedias. Una obra útil lo consigue 
del modo más sincero e inesperado. 


POR MERCEDES HALFON 


n día —una noche— de enero de 
| 2006, Gerardo Naumann va ca- 
minando por la calle y se topa 
con un cartonero leyendo un cuaderno 
forrado de cuadrillé. A Gerardo le llama 
la atención y se queda mirándolo hasta 
que el cartonero le dice qué pasa, qué 
quiere. Gerardo le pregunta por eso que 
está leyendo. Es un diario íntimo que 
acaba de encontrar entre las bolsas. Se lo 
muestra con algo de recelo, pero final- 
mente se lo vende a veinte pesos. Con el 
cuaderno bien guardado Naumann vuel- 
ve a su casa, que es muy cerca de ahí, y 
lo lee de principio a fin. Así llega a sus 
manos la vida de Karina: una chica de la 
clase trabajadora, que cuenta en esas pá- 
ginas su historia de amor con Luis y su 
viaje desde su Uruguay natal a Buenos 
Aires en busca de un trabajo mejor. Su 
prosa, la forma emotiva y directa en que 
está escrito el cuaderno, eclipsa a 
Naumann por completo. Hay algo ahí 
para contar, no sólo una historia, sino la 
forma particular que esa historia tomó. 
La escritura visceral del “Querido 
Diario”, un formato antiquísimo y mo- 
derno a la vez, destinada a nadie y que 
por casualidad quedó hablándole a él. 
Después de algunas semanas de tener 
el cuaderno sobre su escritorio, de pensar 
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sobre él, decide hacer algo. Una película. 
Al poco tiempo entra en la beca para de- 
sarrollo de guiones cinematográficos de 
la Fundación Proa, y ahí comienza la pe- 
ripecia de la escritura de eso que él llamó 
Uruguay y que no es otra cosa que la his- 
toria de Karina. De Karina y su amor, 
Luis. De Karina viniendo a Buenos Aires 
a trabajar de empleada doméstica. De 
Karina buscando su felicidad en el traba- 
jo y en el amor, y mirando en la cocina 
de su trabajo “con cama” la novela Los 
buscas. Pero claro, contar esa historia no 
es algo sencillo. ¿Cómo tomar la vida de 
alguien y hacerla propia sin su consenti- 
miento? Un aluvión de preguntas empe- 
zaron a lloverle y Naumann intentó ir 
respondiéndolas de a una. Aún sigue 
contestándolas. Una obra útil, la obra 
que montó ahora en una escuela, en el 
marco del proyecto Intervenciones, del C. 
C. Rojas, no es más que otro escalón en 
la escalera caracol de preguntas. En este 
caso, preguntas en vivo. 


LO BELLO Y LO UTIL 


Hay algo hermoso y singular en con- 
tar una historia de amor de una emplea- 
da doméstica: históricamente la ficción 
le ha concedido a las personas de la clase 
trabajadora el lugar de la lucha por la 
supervivencia. Como si los devaneos 
sentimentales fueran potestad de la bur- 
guesía y los pobres sólo pudieran ser re- 


presentados desde un realismo social, en 
la mayoría de los casos, estigmatizado. 
El amor, cuando entra, lo hace como 
conflicto de clase. Aquí la ecuación va- 
ría, pero por eso mismo las dificultades 
a la hora de construir ese relato se mul- 
tiplican. Karina habla de amor, pero 
también de sus dificultades en el traba- 
jo. Cuando tiene que venirse a Buenos 
Aires por un empleo, la historia con 
Luis corre peligro de extinguirse o con- 
vertirse en algo mucho mayor. 

Desde el momento en que se decidió a 
escribir la historia, Naumann comenzó 
un rastreo de Karina digno de Gente que 
busca gente. De un teléfono que aparecía 
en el diario —que era viejo— dio con una 
dirección en Buenos Aires —que estaba 
desactualizada—, de ahí a alguien conoci- 
do, y finalmente, con ella. Asustada, sin 
entender de qué se trataba, le dio la di- 
rección de su trabajo: una zapatillería. 
Allí fue a verla, pero se encontró con una 
Karina huidiza. No quería saber nada 
con el diario. Había cortado con Luis, y 
no entendía cómo un cuaderno que ha- 
bía tirado hacía mucho había ido a parar 
a manos de un hombre que decía querer 
filmarlo. ¿Qué quería exactamente? ¿Qué 
era lo interesante? 

Todos estos momentos de zozobra es- 
tán representados en Una obra útil. 
Cuando Karina huía de Gerardo. 
Cuando Gerardo iba a verla y hablaban 


correspondido 


rodeados de zapatillas. Cuando final- 
mente se entienden. Cuando él viaja al 
pueblo de ella en Uruguay a buscar la ca- 
sa desde donde escribió gran parte de 
esas páginas y no la encuentra. Y después 
las cosas que Karina cuenta en el diario. 
Cuando se encuentra con Luis en 
Uruguay. Cuando van a un casamiento y 
se quedan bailando lentos toda la noche. 
Cuando van al baile de la Primavera y 
escuchan a Musicalísimo de 
Montevideo. Cuando ella consigue tra- 
bajo en Buenos Aires y deciden venir 
juntos. Cuando su patrona de Buenos 
Aires la echa porque Karina no logra co- 
cinar como a ella le gusta. 

¿Cómo representar todo esto? ¿Cómo 
poner en escena ese entramado de he- 
chos alejados en el tiempo, tejido por el 
azar y la paciencia? ¿Cómo puede el tea- 
tro montar a la vez una ficción y un do- 
cumental? Una obra útil lo intenta justa- 
mente ensayando distintos procedi- 
mientos: dos actores que prueban esce- 
nas, lecturas directas del diario, narra- 
ciones, una cámara que va y viene de la 
sala, que sale a la calle. Todo con espíri- 
tu de “prueba”, ni siquiera de un semi- 
montado, sino directamente de un des- 
montado. Una obra en estado de inte- 
rrogación sobre la intimidad de un pro- 
ceso, la puesta en escena de un cuaderno 
de notas para una película. 


LOS ULTIMOS SERAN 
LOS PRIMEROS 


Naumann cuenta que hace poco, 
mientras hablaba con un amigo por 
Skype, vio pasar por atrás de la cara de 
su amigo, a su empleada doméstica. “Esa 
es mi obra”, pensó. Una empleada do- 
méstica es alguien a quien su trabajo in- 
visibiliza, obliga a estar en el fondo, co- 
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Casos > ¿Por qué los besos del cine ya no son como antes? 


POR MARIANO KAIRUZ 


ue Hollywood ya no calienta a nadie no es una 

novedad: esto es así por lo menos desde los “80. 

La falta de erotismo se hizo evidente no sólo en 
géneros más o menos marginales como el terror sino en las 
medianas y grandes producciones de los estudios, que per- 
mitieron que la baja temperatura de la pantalla extinguiera 
una de sus zonas más rentables: las películas calentonas 
que van de 9 semanas y media a Acoso sexual, pasando por 
Atracción fatal y Bajos instintos. 

Y junto con el erotismo se fueron también los besos. No 
el beso calenturiento sino el beso a secas, el tierno, el pa- 
sional, el íntimo. Sólo quedan piquitos, labios que se es- 
trechan, cerrados y apagados, entre personajes que deberí- 
an evocar las más altas pasiones (porque son amantes que 
superaron algún obstáculo fatal para su relación) o un sen- 
timiento de auténtica intimidad. La comedia romántica, 
que durante mucho tiempo alcanzó su clímax en la consu- 
mación del beso, hace rato que no descansa en la posterga- 
ción de ese momento. En Cuando Harry conoció a Sally, 
los protagonistas se daban su primer beso en una fiesta de 
Año Nuevo, rodeados de extraños. Era un contacto míni- 
mo, tímido, pero la pantalla estallaba de tensión. Sólo que 
esa película fue, a la vez que un éxito enorme, una anoma- 
lía; el producto de dos autores Nora Ephron como guio- 
nista, Rob Reiner como director obsesionados por un ci- 
ne clásico que aspiraban a renovar con sus películas favori- 
tas de 40 años antes como faro. Ephron volvió a hacerlo 
con Sintonía de amor y a intentarlo con Tienes un e-mail. 
La empresa no tuvo éxito y aquellos films quedaron como 
casos aislados de un proyecto frustrado. Hoy la comedia 
romántica tiene poco y nada para ofrecer, y el beso en 
Hollywood es, en ese y los demás géneros, apenas un trá- 
mite, una formalidad, un gesto sin imaginación. No existe 
ese contacto físico que antes lograba transmitir desde la 
pantalla una enorme calidez emocional. 

En rigor, Hollywood viene retrocediendo en este te- 
rreno desde hace ocho décadas. El primer gran golpe lo 
dio el código Hays, el sistema de autocensura impuesto 
en la industria en 1930, y que rigió hasta 1968. Sus di- 
rectivas vetaban, entre muchas cosas, toda promoción 
del adulterio como una “posibilidad atractiva”, los des- 
nudos y las “danzas sugerentes”, las escenas pasionales 
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que no fueran esenciales a la trama y los “besos excesi- 
vos y lujuriosos”. A fines de los 30 y principios de los 
“40, el drama romántico todavía era pródigo en grandes 
besos; alcanza con recordar la inclinación de Clark 
Gable sobre Olivia de Havilland como imagen icónica 
del afiche de Lo que el viento se llevó, o una de las posta- 
les más famosas de Casablanca, la de los rostros cercanos 
y expectantes de Bogart e Ingrid Bergman. Pero no mu- 
cho después, ya bastante desterrado del cine romántico, 
el beso pasional encontró refugio en el film r01r, donde 
funcionaba como si se tratara de un elemento de sordi- 
dez más: Fred McMurray y la siempre encendida 
Barbara Stanwyck sellando su acuerdo criminal en Pacto 
de sangre; Jane Greer y Robert Mitchum en Retorno al 
pasado. Acorralados, los besos del cine clásico fueron 
una acción entre los personajes, pero también una fuer- 
za natural que se apoderaba del plano, que involucraba 
la totalidad de la imagen; un beso era a veces un torbe- 
llino capaz de condensar y expresar aquello que no po- 
día mostrarse: la relación sexual o el diálogo explícito. 
No por nada nadie olvida el choque entre Burt 
Lancaster y Deborah Kerr entre la espuma de las olas en 
De aquí a la eternidad. 

Para los 50, cuando la oleada conservadora ya había re- 
crudecido, Alfred Hitchcock se especializó en esquivar a 
los censores de las maneras más creativas y originales, plas- 
mando algunos de los mejores besos jamás filmados: la 
cercanía del rostro de Grace Kelly devolviendo a la con- 
ciencia a James Stewart en La ventana indiscreta; los fuegos 
artificiales —por fuera y por dentro— entre Cary Grant y, de 
nuevo, la futura princesa de Mónaco, en Para atrapar al 
ladrón; y el que en su momento fue promocionado como 
el beso más largo de la historia del cine, el de Tuyo es mi 
corazón. Una escena que es famosa, entre otras razones, 
porque Hitchcock eludió a los censores del beso “excesivo 
y lujurioso”, haciendo que sus protagonistas (Ingrid 
Bergman y Cary Grant) se trasladaran por la escenografía, 
cortando el encuentro de sus bocas en infinidad de peque- 
ños besos, mientras hablan y se miran a los ojos. 

Hoy, desprovisto de aquella responsabilidad de simboli- 
zar todo lo que no podía mostrarse, el beso parece haber 
perdido su fuerza como motor dramático. Ya no represen- 
ta la culminación de una tensión emocional. Ya no carga 
con la misión de hacer estallar de una vez por todas los 


Cary Grant y 
Grace Kelly en 
Para atrapar al 
ladrón, de 
Hitchcock, el rey 
del suspense y 
también de los 
besos. 


mm 


obstáculos que dilataron el encuentro, ni de sugerir tam- 
bién la escena de cama que le sigue. 

Habrá quien argumente que las cosas no están tan mal, 
que sí quedan besos de película, o qué pasa con el reen- 
cuentro final y lluvioso de Diario de una pasión, con 
DiCaprio y Winslet en 77tanic, con McGregor y Kidman 
en Moulin Rouge; y los maniáticos de las listas (hay mu- 
chas listas disponibles en Internet) desplegarán sus top ten 
actuales con intensos besos lésbicos y gays. Podrá conce- 
derse —repasando los premios al mejor beso del año de los 
MTV Movie Awards, por ejemplo— que algo había entre 
Peter Parker y Mary Jane en esa escena de El Hombre 
Araña, en un callejón, bajo la lluvia, él descolgándose de 
su telaraña cabeza abajo. Que a su vez remite al lengijetazo 
con que Michelle Pfeiffer le lustró la cara a Michael 
Keaton en Batman vuelve una década antes. Pero son ex- 
cepciones, acaso dos de los momentos más eróticos del ci- 
ne contemporáneo, motivados por esas taras que tienen 
los superhéroes y los freaks con doble personalidad para 
hacer algo productivo de sus impulsos amorosos. Escenas 
potentes de besos impulsados, como ocurría con los besos 
del cine clásico —de ahí obtenían su fuerza—, por una difi- 
cultad. Pero es obvio que ya nadie invierte tanta pasión en 
filmarlos como lo hacía Hitchcock. 

Tan obsesionado estaba con los besos entre sus persona- 
jes —para él, el suspenso romántico era tan importante co- 
mo el suspenso criminal— que hasta debió terminar una de 
sus películas más célebres un poco frustrado por no haber 
podido filmar a Tippi Hedren y Rod Taylor como hubiera 
querido hacerlo en Los pájaros. Así se lo contó a Truffaut: 
“En una escena de amor quería presentar las dos cabezas 
separadas que van a reunirse. Quería realizar panorámicas 
ultrarrápidas, barriendo con la cámara de un rostro al 
otro, y que a medida que los rostros se acercaran, el barri- 
do disminuyera hasta no consistir más que en una peque- 
ñísima vibración”. 

Y ahí está, ésa es la palabra que mejor lo define: vibra- 
ción. Quizás haya más desnudos, el sexo y los diálogos 
sean más explícitos, cada tanto surja algún romance pa- 
sional; pero en el cine de los estudios de hoy falta aque- 
lla vibración y sólo queda ese choque de cabezas como 
un momento anémico y estático; ya no sin torbellinos 
arrasadores sino sin siquiera una leve brisa capaz de des- 
peinar a nadie. 6) 


valedecir 


uss Dorr y Stephen King se conocieron en una consulta de rutina. Dorr esta- 
ba recién salido de la facultad de medicina y King había terminado su prime- 
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SEÑOR KING 


F. MÉRIDES TRUCHAS 


ra novela, Carrie. Se pusieron a charlar y la conversación tornó hacia las 
pandemias y de cómo los virus se replican y mutan. Finalmente King le preguntó al doctor 
si podía leer un borrador de La danza de la muerte (reeditada en 1990 con el título 
Apocalipsis). 
Desde el año 1974 que Dorr es el consultor de todos los detalles “gore” de las novelas de 
Stephen King. Lo ayudó a concebir el supervirus asesino de Apocalipsis. Para Misery, le re- 
sumió a King cómo se cauteriza una herida con un soplete y qué partes del cuerpo se pue- 
den remover sin matar a la víctima. 
En Bajo el domo (Under the dome, la próxima novela de King, a punto de editarse en 
Estados Unidos) los dos trabajaron más estrechamente que nunca. Semana tras semana, 
según el sitio web Wired, King le iba mandando al doctor la última entrega de cincuenta 
páginas. La novela cuenta la historia de una pequeña ciudad de Maine que queda súbita- 
mente atrapada bajo un domo invisible e impenetrable (¿King habrá visto la película de los 
Simpson? En su website, jura que no, y aclara que la inspiración le vino de una novela que 
él mismo escribió a mano en 1982 pero que nunca publicó). 
“Stephen hace el trabajo pesado y baja las cosas al papel —-le cuenta Dorr al periodista 
Steven Leckart—. Pero entonces me manda mails o me llama con preguntas. ¿Cómo fun- 
ciona un misil teledirigido? ¿Qué aspecto tiene un contador Geiger de hace 20 años? 
¿Dónde irías a buscar un bombardero B-52? Tuve que averiguar de todo. Es increíble lo 
que uno puede encontrar en Google.” 
King homenajea a su amigo y consultor en el personaje de Rusty, el asistente de un médi- 
co que se lleva todo el crédito, aunque sea él quien está detrás de la cortina haciendo todo 
el trabajo. ¿Será una alusión a la vida real? “A veces me meto —admite Dorr- y le digo: ¿Va 
a pasar esto... y esto... y al final esto?”. El me contesta: *Buena idea, pero no”.” (A) 


POR DANIEL PAZ 


1854. EE.UU. Antonio Meucci inventa el teléfono, pero 


debido a su precaria situación económica, no puede 
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Un músico elige su canción favorita: Marcelo Moura y “| Never Cry”, de Alice Cooper 


POR MARCELO MOURA 


ederico viajaba mucho y traía unos discos rarísimos, que 

se volvían conocidos muchos años más tarde. Después de 

uno de esos viajes, en el año 76, me regaló Welcome to 
My Nightmare. Fue el primer vinilo de Alice Cooper que tuve. 
En el medio del tema “The Black Widow” hay un relato de 
Vincent Price, hablando sobre una araña negra. A partir de ahí 
empecé a descubrir y a comprar otros discos suyos, como Goes to 
Hell, Lace and Whisky y uno muy loco, que siempre lo estoy vol- 
viendo a buscar porque lo pierdo, que es From the Inside. 

Alice Cooper tiene dos períodos muy marcados. El inicial, que 
es muy pesado y en algún punto satánico. Y lo que viene después 
es, realmente, una exquisitez, con unos temas increíbles, grabados 
con músicos maravillosos y con una gran producción. Son siete u 
ocho discos, que van del 70 al '80 aproximadamente. Escuché 
mucho esa etapa, pero hay una canción que es la que más me 
marcó: se llama *I Never Cry” y está en Goes to Hell. 

Mi infancia siempre estuvo ligada a la música. En mi casa siem- 
pre hubo música, mi mamá tocaba el piano, cuando éramos chi- 
quitos nos juntábamos todos alrededor suyo a cantar cuando vol- 
víamos del colegio. Mientras hacía el secundario en el Nacional 
de La Plata, empecé a aprender a tocar la guitarra y a cantar algu- 
nas canciones. Las practicaba en casa. Y escuchando a Alice 
Cooper saqué “I Never Cry”: es lento, muy melancólico. La em- 
pecé a tocar en el colegio, en las horas libres o cuando había una 
excursión. 

Hasta que pasó algo que fue un quiebre muy grande para mí. 
En el viaje de fin de curso a Bariloche, en quinto año, en uno de 
esos colectivos terribles que a esa edad te parecen maravillosos, to- 
qué “TI Never Cry” con una guitarra criolla. Y me acuerdo que las 
chicas, todas mis compañeras, se pusieron a llorar: se emociona- 
ron. Ahí me di cuenta de que podía transmitir emociones me- 
diante el canto. En definitiva, es lo que hace un músico. 

Ni yo ni nadie sabía de qué hablaba la letra: la cantaba por fo- 
nética. Me daba cuenta de que era una canción muy triste y muy 
romántica, pero no tenía ni la menor idea de lo que estaba dicien- 
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do. Simplemente, trasladaba el sentimiento que me producía la 
canción. Cuando uno escucha canciones en inglés, tiene hasta el 
plus de poder imaginarse lo que quiera. 

A partir de ahí, en cada momento que había un rato libre, to- 
dos me pedían que cantara esa canción. Yo siempre fui una perso- 
na tímida, al punto que me empezó a dar vergijenza, porque me 
la pedían en momentos en los que a mí no me gustaba. Y llegué a 
recurrir a artimañas, como vendarme una mano para tener una 
excusa válida para no tocarla. También pasó que todos mis com- 
pañeros se compraron automáticamente Goes to Hell, el disco de 
Alice Cooper que tenía esa canción. 

En esa época, Julio, Federico y yo vivíamos juntos. Hablo del 
*77, toda la etapa previa a formar Virus. Vivíamos en una quinta 
de City Bell y nos pasábamos todo el tiempo libre tocando de a 
dos o tres guitarras. En invierno lo hacíamos frente a la chimenea. 
Componiendo. Cantando. Y algunas de esas cosas fueron ma- 
terial del primer disco de Virus. Esta canción de Cooper la 
cantamos mucho con Julio, él en el piano y yo en guitarra, a 
dos voces. También era uno de los temas que hacíamos en 
cumpleaños o fiestas familiares. Algo que sigue sucediendo 
en las reuniones, porque estando con Julio siempre aparece 
el recuerdo y la nostalgia de cantarlo. 

Por todo eso es más que fuerte el recuerdo que tengo aso- 
ciado a “I Never Cry”. Porque marcó el quiebre que se pro- 
dujo internamente en mí, pero también porque ahí arranca 
un poco lo que sucedió muchísimo más tarde, cuando lo ter- 
miné reemplazando a Federico. Me escuchaba cantar temas 
de Alice Cooper, los Beatles o lo que fuera, y me decía que 
yo cantaba mejor que él. Bueno, supongo que lo decía desde 
su humildad. Pero en algún punto, cuando él conoció su fi- 
nal y vio que no había vuelta atrás, lo primero que hizo fue reu- 
nirse con Julio y conmigo para decirme: “Marcelo, vos sos el que 
tiene que seguir cantando”. €) 


Marcelo Moura sigue presentándose al frente de Virus y, de lunes a vier- 
nes de 15 a 17, conduce el programa Disculpen la deMoura en la radio 
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HADAR 
LIBROS 


POR MARCELO FIGUERAS 


n el texto que cierra El fondo del cielo, 

Rodrigo Eresán tiene el tino de aclarar: 

“Esta no es una novela de ciencia-ficción. Esta 

es una novela con ciencia-ficción”. La salvedad 

viene a cuento dado que el relato utiliza como 
personajes centrales a dos que fueron fanáticos del género 
en su época de oro; que permitieron que esa pasión molde- 
ase sus vidas —uno optando por la ciencia, el otro por la fic- 
ción= y que, en consecuencia, nunca dejaron de concebir 
sus vidas como lo que en efecto son, al igual que las nues- 
tras: un viaje en el espaciotiempo. 

La novela también está llena de homenajes a grandes del 
género (o, para ser precisos, a sus alter egos de universos tan 
paralelos como próximos) en cualquiera de sus soportes, 
desde Philip K. Dick, Kurt Vonnegut y Howard Philip 
Lovecraft a Stanley Kubrick; y de guiños a Rod Serling, Star 
Trek, Amazing Stories, El eternauta (ah, esa nieve que la tra- 
gedia convirtió en perjurio), Adolfo Bioy Casares y un largo 
listado de lo que en Eresán-speak sería apropiado denomi- 
nar Greatest Hits del asunto. 

Pero todo esto, en cualquier caso, es lo previsible. Lo que 
resulta imprevisible es la naturaleza del relato. Que inspira 
la tentación de ser definido como Jules et Jim reescrito por 


OLIVIER ROLLER PARA LA 


LA MATRICULE DES ANGES. 


FRESÁN FOTOGRAFIADO 
EN SU ESTUDIO POR 


REVISTA FRANCESA 


Apocalypse Love 


INTO 


Seis años después de Jardines de Kensington, se publica la nueva novela de 
Rodrigo Fresán, El fondo del cielo. Bajo la trama de dos amigos amantes de la 
ciencia ficción enamorados de una misma chica que toman caminos diferentes en 
la vida -uno la ciencia, el otro la ficción-, el libro despliega un universo des- 
lumbrante en el que gravitan nuestra idea del futuro, la desesperanza por la fuerza 
destructora del mal, la esperanza en la fuerza del amor y la lucha colosal por inten- 
tar restituir el bien en el mundo. Marcelo Figueras explora la cautivante 

relación de Fresán con sus lectores, la particular relación con la crítica argentina, la 
inevitable relación con la tradición y explica por qué se trata, finalmente, de la 
novela en la que el autor se muestra al dominio de todas sus fuerzas. 


Ray Bradbury. (Sí, por Bradbury y no por Dick ni por 
Ballard: como suelen hacer los grandes escritores, Fresán su- 
braya algunas influencias para disimular la única que cuen- 
ta. Después de todo, ¿quién es el maestro indiscutido de los 
melancólicos atardeceres marcianos?) Tentación que resisti- 
ré, porque sería conformarse con menos de lo que El fondo 
del cielo sugiere, y por lo tanto se merece. 

Cualquier intento de glosar su anécdota sería reduccio- 
nista. Si dijese que la novela cuenta la historia de Isaac 
Goldman (aquel que optó por seguir escribiendo ficción) y 
de Ezra Leventhal (aquel que renunció al género para elegir 
la ciencia, reescribiendo la historia del mundo desde el 
Manhattan Project en adelante), cometería una injusticia, 
porque el asunto de los chicos americanos y judíos que ido- 
latran y finalmente practican un género considerado 'me- 
nor” remite a Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay de 
Michael Chabon (otra influencia que Fresán conjura en los 
agradecimientos), cuando su novela toma una dirección por 
completo distinta. (Además, su contexto mismo lo altera 
todo: en USA es posible escribir una novela sobre autores 
de historietas y ganar un Pulitzer. En Hispanoamérica los 
custodios de la cultura creen que los géneros menores” no 
deben contaminar la literatura, y suelen castigar con la indi- 
ferencia a los que desconocen ese dictum. O sea: lo que 
Chabon hace de manera natural, Fresán lo hace a sabiendas 


de que practica una osadía.) 

Pero las osadías no son nuevas para Fresán, que lleva ya 
casi veinte años revolviendo avisperos. La edición original 
de Historia argentina data de 1991, e irrumpió en la narra- 
tiva local como una explosión cuya onda expansiva dista de 
haberse extinguido. “El aprendiz de brujo” sigue siendo un 
gran cuento, full stop. Javier Moreno dijo hace no tanto que 
Historia argentina contenía in nuce todo aquello que desde 
entonces EFresán ha ido y seguirá desarrollando, del mismo 
modo en que 7/e Beatles (es decir, el álbum blanco) contie- 
ne todo lo que la música pop y aledaños han venido desa- 
rrollando desde 1968. Pero quizás sea necesario ser todavía 
más preciso y decir que, de todos sus relatos, “El aprendiz 
de brujo”, con su relectura de Malvinas a mitad de camino 
entre Salinger y los Monty Python y su apelación el episo- 
dio de Fantasía en que Mickey desata fuerzas que no puede 
controlar, sigue siendo sin duda alguna el Big Bang 
(Moreno dixit, nuevamente) del Fresanuniverso. 

(¿Será este el lugar más adecuado para sugerir que El fon- 
do del cielo es la novela en que Fresán controla, por fin, las 
tormentas que desató aquel riff inicial? Seguramente no. Así 
que volveré sobre el asunto más adelante.) 

Desde entonces Eresán no hizo otra cosa que irritar al es- 
tablishment literario local al tiempo que generaba, en sus 
lectores, una adoración que sólo suelen despertar las estre- 
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llas de rock. (Salvando la distancia, claro, 
en materia de ganancias y de disponibilidad 
de groupies.) 

Admito que a menudo sus viajes me de- 


jaron girando como un trompo. Recuerdo 
llegar al final de, por ejemplo, Vidas de san- 
tos, y preguntarme de inmediato qué era 
eso —qué clase de criatura literaria acababa 
de rugir, o de balar, o de bramar (¡o todo a 
la vez!) ante mis ojos—. 

Pero ni siquiera cuando me quedé afuera 
(y Eresán plantea el juego literario sin gri- 
ses: o entrás, o te lo perdés) dejé de creer 
que estaba en presencia de un autor en 
cuya huella debía perseverar. Porque 
Fresán poseía dos elementos que sólo tie- 
nen los grandes. 

En primer lugar, una visión. En algún si- 
tio definió lo suyo como ¿rrealismo lógico, 
en contraposición a ya-saben-qué. Suena 


ria de la Argentina, a la que le resulta tan 
natural comportarse como un Gulag, deci- 
dió someterlo a un tratamiento de silencio. 
La mayor parte de los ensayos y trabajos 
críticos sobre la obra de Fresán provienen 
de sitios que no son la Argentina. Y esto no 
puede atribuirse al hecho de que Fresán vi- 
va en Barcelona desde hace años. Ya ocurría 
cuando Fresán vivía aún en Buenos Aires, y 
sólo se potenció en su (aparente) ausencia. 
De no ser por la labor de tantos críticos 
formalmente extranjeros (no se pierdan el 
ensayo de Ignacio Echevarría, en la reedi- 
ción de Historia argentina que Anagrama 
lanzó al cumplir 40 años), las señales que el 
satélite Fresán emite desde 1991 le habrí- 
an pasado por completo desapercibidas 
a miles de lectores de todas partes. 

Pero (bip) por fortuna (bip bip), eso 


no ocurrió. 


Sus narradores son Marlows que, en vez de lanzarse a los 
mares reales, han navegado por las aguas insondables de la 
cultura occidental, naufragando de manera tan ocasional como 
memorable sobre las playas de alguna isla humana. 


ocurrente, como tantas cosas que dice o es- 
cribe, pero de adoptar la etiqueta estaría en- 
frentándome nuevamente al riesgo del re- 
duccionismo. Ni siquiera sirve decir que 
Eresán podría ser el hijo rocker de Kurt 
Vonnegut, a cuenta de la iconoclastia, del 
millaje acumulado como frequent flyer de 
múltiples géneros, del sentido del humor y 
de la voz “monologante y confesional” que 
invita a la fiesta de su locura. No: contenté- 
monos con decir que Eresán es un original. 
En estos tiempos marketineados hasta la 
exasperación, es casi lo máximo que se pue- 
de pretender de un escritor. 

En segundo lugar, Fresán ha sido fiel a 
esa visión. Aun cuando esa fidelidad ame- 
nazaba con convertirlo en un paria, en al- 
guien que escribía cosas que no se parecían 
a nada de lo que se estaba publicando, y 
peor todavía: a nada de lo que tenía éxito. 

Alguien dirá: seguramente no pudo ha- 
cer otra cosa. Tal vez. Pero en un medio 
que está lleno de armiños que juegan a ser 
perros (y viceversa), Fresán es consciente de 
que nació quimera, y quimera morirá. 

Desde Historia argentina en adelante han 
ocurrido dos cosas. Por una parte, Eresán 
siguió construyendo una de las obras más 
singulares de la narrativa hispanoamerica- 
na. (No le pongo fecha a esa obra para no 
cometer el error de anclarla en el siglo XX. 
A veces pienso que la insistente señalización 
de EFresán hacia el desvío de la ciencia fic- 
ción es su forma de sugerir que, en reali- 
dad, deberíamos considerarlo un escritor 
del siglo XXI.) 


Y al mismo tiempo la corporación litera- 
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¿Cuál sería el pecado por el que estaría 
pagando semejante precio? Se me ocurren 
dos. El primero es, precisamente, el de ha- 
ber hurtado el cuerpo al pecado que Borges 
definió, en un poema tristemente célebre, 
como el peor de todos: Eresán es feliz. 
Pocas escrituras trasuntan más goce, en la 
narrativa contemporánea, que la de este di- 
choso hombre. En Fresán, la literatura es lo 
más parecido al orgasmatrón de Woody 
Allen que el ser humano pudo concebir 
desde que lanzó un hueso al aire: una 
fuente de placer que no falla jamás 
=siempre y cuando, claro, el cilindro en 
el que uno elige entrar sea el adecuado y 
funcione como debe-—. 

En un medio donde tantos escritores 
pretenden encontrar un nicho dentro del 
canon literario local aun antes de haber es- 
crito una sola línea; donde se concibe la es- 
critura como un mecanismo de sobrecom- 
pensación ante inseguridades y carencias 
variopintas (de las cuales, imagino, las se- 
xuales no deben ser las peores); y donde 
terminan produciéndose, de manera inevi- 
table, más operativos intelectuales y de 
marketing que verdaderas novelas, lo de 
Fresán no puede resultar sino una afrenta. 

El segundo pecado de EFresán es haber 
obtenido con naturalidad aquello que el 
común de los escritores no suele lograr, ni 
siquiera trabajando a destajo: una voz pro- 
pia. Ignacio Echevarría también subraya 
aquello que intenté decir al principio: que 
con el libro Historia argentina, y en particu- 
lar con el cuento “El aprendiz de brujo”, 
Fresán debuta “ya acuñado, resuelto”. 


Para colmo Fresán llega a escena con 
otras marcas imperdonables. Empezando 
por la impronta biográfica. La mayoría de 
los grandes escritores viene, o se ha forjado 
(Borges es el ejemplo típico) una experien- 
cia y/o prosapia que informan su prosa casi 
a la manera de un preámbulo. Y Fresán ya 
viene de fábrica con ingredientes dignos de 
nota. Un secuestro a tierna edad, el exilio al 
que lo arrastraron, contacto con los grandes 
escritores de su tiempo (Rodolfo Walsh, 
García Márquez) a una altura de la vida 
en que los demás no bebíamos nada más 
fuerte que el Nesquik, y last but not least, 
una doble herencia por vía sanguínea que 
forma un combo que te la voglio dire: el 
arte y el (dolor que conlleva el) divorcio. 

Desde el comienzo mismo, además, 
Fresán hace suyo ese desplazamiento que 
es característico de los grandes escritores 
argentinos, y que también es lícito enten- 
der como excentricidad, en tanto supone 
correrse de lo que se considera el centro 
—lo axial, lo canónico—. “Ser argentino es 
una fatalidad”, dice Borges en £l escritor 
argentino y la tradición. Y por eso nuestras 
figuras insignes no se preocuparon ni un 
segundo por su propia argentinidad: eso 
era lo ya dado, lo inevitable. Lo no dado, 
la libre elección, pasaba en todo caso por 
lo que querían ser y todavía no eran, o 
bien (aquí radica buena parte de la gracia) 
no podrían ser nunca. Sarmiento quería 
ser francés. Arlt quería ser Dostoievski. 
Borges se sentía más cerca de las sagas 
nórdicas que de Los Cinco Grandes del 
Buen Humor. Cortázar estaba llamado a 
perderse en París desde que empezó a ha- 
blar con esa erre para nosotros defectuosa, 
pero tan bien cortada para los veinte 
arrondissements. 

Empujado a la excentricidad por el pre- 
ámbulo de su historia, Eresán esquivó sin 
esfuerzo las tentaciones que acechan al 
grueso de los escritores locales (querer ser 
Arlt, Borges, Cortázar o bien conformarse 
con la categoría de discípulos aplicados) y 
en vez de emular su prosa, emuló sus pro- 
cedimientos. Eligió los modelos que le 
quedaban mejor de sisa (del mar de in- 
fluencias citables, quedémonos ahora con 
aquellas que horadan £l fondo del cielo: 
John Cheever y Kurt Vonnegut, que ade- 
más aparecen en “La vocación literaria”, 
el cuento de Historia argentina donde, ja, 
narra aquel secuestro que sufrió cuando 
niño) y se re-imaginó a sí mismo a su 
imagen y semejanza, sin importarle un 
pito que ni Cheever y Vonnegut figura- 
sen en la lista de Modelos Recomenda- 
bles para El Joven Escritor Argentino 
Políticamente Correcto y Funcional a la 
Tradición. 

En todo caso Fresán entiende la tradi- 


ción en un sentido distinto a la estrecha 
que predica, y además practica, el esta- 
blishment local. Lo suyo es más bien la 
tradición a la manera del citado ensayo, 
donde Borges sostenía que nuestro campo 
de juego debía ser “toda la cultura occi- 
dental” (ahí se quedó corto, en estos 
tiempos también abrimos ventanas a otras 
culturas) y llamaba a “ensayar todos los 
temas”. 

Pero hay otra frase del mismo ensayo 
por donde pasa, creo, el quid de la cues- 
tión. “Todo lo que hagamos con felicidad 
los escritores argentinos pertenecerá a la 
tradición argentina”, dice Borges. (Las 
cursivas son mías.) Y si hay algo que re- 
sulta indudable en Fresán es que hace lo 
que hace con felicidad. Lo cual, si hay 
que creerle a Borges, bastaría para colo- 
carlo en el corazón de la tradición argen- 
tina, por más que haya tantos que traba- 
jen para mantenerlo en el ostracismo. 

¿Y qué es lo que hace de £l fondo del 
cielo algo tan especial, más allá del hecho 
de tratarse de la primera novela de Eresán 
en seis años? (Jardines de Kensington data 
de 2003.) 

En muchos sentidos El fondo del cielo es 
EFresán en estado puro. Allí están todos los 
matices de la voz conocida. Empezando 
por el aluvión de referencias pop, tras- 
plantadas desde la médula misma de la 
cultura (masiva y de la otra): lo que va de 
2001: Odisea del espacio a la cientología, y 
de Dante Alighieri a Leonard Cohen, dos 
cronistas del infierno pero ante todo (o 
inevitablemente, habría que decir, ya 
que no hay forma de obtener las mieles 
sin sufrir las picaduras) del amor. Las 
novelas de Eresán deberían venir con un 
track de comentarios en simultáneo, co- 
mo los buenos DVDs. O con una cone- 
xión a la Play, para que uno gane vidas a 
medida que va identificando citas y refe- 
rencias. De alguna manera los agradeci- 
mientos que incluye rigurosamente al fi- 
nal funcionan siempre así; nadie, imagi- 
no, los disfruta más que aquellos que so- 
lemos quedarnos hasta el final de los cré- 
ditos en las películas o buceamos en los 
extras de cada DVD. 

También están las menciones al resto 
de la galaxia Eresán: lo que va de Urkh 
24 a la enésima encarnación del sitio lla- 
mado Canciones Tristes. Y esa manera 
de narrar tan personal, a menudo exas- 
perante e interesante siempre. Tuve que 
leer la novela dos veces, lo cual incluye 
los agradecimientos, para darle verdadera 
dimensión a la cita de John Cheever que 
EFresán incluye allí: *Yo no trabajo con 
tramas. Yo trabajo con la intuición, la 
aprensión, los sueños, los conceptos”, dijo 
Cheever alguna vez a alguien de The 


Paris Review. La definición se aplica a la 
prosa de Fresán, por supuesto —está 
puesta allí con total alevosía—. 

Yo no soy Cheever, por supuesto, pero 
diría algo más. La voz monologante y 
confesional que narra las novelas de 
Fresán es, en algún sentido, la de alguien 
que acaba de leer un relato (o de ver una 
película, o de escuchar una canción) que 
de momento está más allá de nuestro al- 
cance. (Eresán confiesa, en este caso, que 
existió originalmente una versión de El 
fondo del cielo más “histórica y enciclo- 
pédica” —más convencional, se podría 
decir.) Lo que el lector recibe, pues, no 
es lo que ocurrió en verdad —la trama, 
por decirlo de otro modo-, sino lo que 
la historia original, ese texto primigenio 
y secreto que nunca conoceremos, le 
produjo y produce al narrador. 

Todos hemos contado películas o no- 
velas ante una oreja bien dispuesta, y 
nunca —pero nunca— las contamos tal 
cuál son. Narramos ante todo cuánto y 
cómo nos han marcado, más el efecto 
que la causa. Damos por sentadas cosas 
que no deberíamos dar por sentadas y 
subrayamos cosas que ya han quedado 
claras. Y por supuesto nos desviamos del 
asunto, y nos perdemos en elucubracio- 
nes, y nos preguntamos al fin dónde ha- 
bíamos quedado, pero también —sobre 
todo— nos preguntamos si alguien com- 
prende lo que estamos tratando de decir. 

El mismo procedimiento de Marlow, 
ese personaje conradiano que sabía que 
no conviene narrar en caliente, sino be- 
biendo un clarete en buena compañía. 
Tratándose de Fresán, no me refiero al 
Marlow que narra Juventud ni tampoco 
el de Lord Jim, sino más bien aquel de El 
corazón de las tinieblas —esto es, aquel 
que no está seguro de haber regresado 
del todo de su viaje. 

En un pasaje de El fondo del cielo, 
Fresán no habla de escritores, sino de es- 
crinautas. Sus narradores son Marlows 
que, en vez de lanzarse a los mares reales, 
han navegado por las aguas insondables 
de la cultura occidental, naufragando de 
manera tan ocasional como memorable 
sobre las playas de alguna isla humana. 

Ya anuncié que todos los elementos re- 
conocibles de la narrativa de Fresán esta- 


ban presentes en El fondo del cielo. (Aquí 


va otro que no mencioné antes, y que 
también puede ser predicado de esta 
nueva novela: cada relato de Eresán re- 
presenta, a su manera, una puesta al día 
de las clásicas preguntas sobre por qué 
escribimos, y por qué leemos.) 

Lo que no dije, o por lo menos no con 
todas las letras, es que al mismo tiempo 
El fondo del cielo es otra cosa. Algo dis- 
tinto, lo cual no necesariamente significa 
opuesto, ni mucho menos contradicto- 
rio. Lo clásico y lo novedoso en Fresán 
se amalgaman aquí con naturalidad, del 
mismo modo en que, desde hace ya dé- 
cadas, palabras en apariencia opuestas 
como ciencia —con su predilección por 
lo comprobable— y ficción —con su pre- 
dilección por lo inefable— se combina- 
ron para crear un género nuevo y abrir 
puertas en la mente donde antes había 
sólo muros. 

El fondo del cielo es una novela que 
responde no a una lógica cartesiana, si- 
no cuántica. (No es casual que entre los 
agradecimientos exista uno dedicado a 
una de las figuras de la física moderna: 
el científico Hugh Everett.) Así como la 
física cuántica sostiene que una llave de 
luz puede estar encendida y apagada en 
simultáneo, £l fondo del cielo sugiere a 
la vez un Fresán puro y un nuevo 
Fresán. 

Sin embargo Fresán no recurre a la fí- 
sica cuántica para explicar esta parado- 
ja, sino a una de las maneras más pri- 
mitivas concebidas por el hombre para 
explicar el universo y su rol en ese océa- 
no: el misticismo. Dado que dos de los 
tres protagonistas se apellidan 
Goldman y Leventhal, la nociones ca- 
balísticas se tornan inescapables. 

Una de esas nociones se denomina 
Tzimtzum, y es definida como una 
constricción de sí mismo que Dios pro- 
duce voluntariamente. Una libre renun- 
cia a la infinitud divina, que el 
Todopoderoso pone en práctica por 
una razón tan simple como inapelable: 
para hacer posible la existencia del 
Otro. En todos los años que llevo abo- 
cado a estos asuntos, he encontrado 
pocas definiciones que sirvan mejor de 
norte a cualquier narrador: se trata de 
saber restringirse, de renunciar a que- 
rer llenar todos los espacios, para hacer 


posible la existencia de ese Otro que es 
el Lector. 

El segundo concepto se llama Tikkun 
Ra, o “la reparación del mundo”, según 
el cabalista español Abraham Abulafia. 
La Luz Divina de Dios habría estado 
contenida originalmente en una o más 
vasijas que terminaron rajándose por 
obra del mal, y derramando su tesoro. 
Al caer sobre el mundo, esas astillas di- 
vinas invirtieron su carga y se transfor- 
maron “en todo lo terrible y monstruo- 
so que ha sucedido desde entonces”. 
“Los místicos —prosigue Fresán a través 
de Isaac Goldman- sostienen entonces 
que la tarea de los hombres consiste en 
reunir esos malignos fragmentos me- 
diante buenas acciones. Reconvertirlos 
en materia benéfica e ir ensamblándolos 
como si se tratara de una estatua rota 
hasta recuperar el todo original. El bien 
perfecto”. 


PORTADAS DE REVISTAS DE 
CIENCIA FICCIÓN DEL SIGLO XX, 
INCLUIDAS EN SCIENCE FICTION OF 
THE 20TH CENTURY: AN 
ILLUSTRATED HISTORY, DE FRANK 
M. ROBINSON (COLLECTORS 
PRESS, 1999). 


Después de todo el mal es digital, bina- 
rio: sólo puede romper lo que está sano 
y corromper lo que es puro. Pero el 
amor, esta clase de amor, es cuántico, 
porque puede hacer que aquellos que es- 
tán rotos y se saben impuros accedan a 
otro estado del alma, aun cuando sus 
pies sigan hundidos en el barro. 
Además de la ciencia, de Abulafia y 
demás cabalistas, el amor místico no ha 
tenido mejor aliado a lo largo de la 
Historia que el arte en general y la na- 
rrativa en particular. ¿Cuántas novelas 
maravillosas han sido concebidas en este 
estado de exaltación? Pienso en David 
Copperfield, en Las aventuras de Augie 
March, en Oración por Owen, en El pa- 
ciente inglés. Y a partir de ahora, claro, 
pensaré además en El fondo del cielo. Al 
poner en el centro de su historia un ins- 
tante tan fugaz como íntimo (dos mu- 
chachos jugando en la nieve, una chica 


“Todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos 
pertenecerá a la tradición argentina”, dice Borges. Lo cual, si 
hay que creerle a Borges, bastaría para colocar a Fresán en el 
corazón de la tradición argentina, por más que haya tantos que 
trabajen para mantenerlo en el ostracismo. 


En £l fondo del cielo Fresán encontró 
algo que le permitió reunir todas las pie- 
zas de su narrativa y ensamblarlos en 
una novela sin fisuras. 

Es que El fondo del cielo es, más allá de 
la parafernalia, una historia de amor. 

Por supuesto, no esperen encontrarse 
con un amor de características conven- 
cionales. ¡Estamos hablando de Fresán! 
Lo más parecido al romance que encon- 
tramos en la novela es puro Jules et Jim, 
un triángulo entre dos muchachos y una 
mujer innominada, ménage d trois que, 
en este caso, permanece inconsumado. 
(Por lo menos en los universos de los 
que la novela habla...) 

Más bien se trata del otro amor: el 
amor místico, esa fuerza capaz de reunir 
los fragmentos malignos y restaurar el 
bien original. Las religiones del mundo 
fracasaron de la manera más estrepitosa 
a la hora de defender su existencia y pre- 
dicar su necesidad; a esta altura de la 
Historia, lo más probable es que la cien- 
cia termine saliendo en su rescate. 


que los mira desde la ventana), y preten- 
der que ese instante alcanza para contra- 
rrestar todos los apocalipsis, Fresán nada 
a contracorriente del pesimismo impe- 
rante y responde en simultáneo a la pre- 
gunta del por qué escribimos, por qué 
leemos —y quizás por primera vez, por 
qué vivimos—. 

Hacemos todo eso para crear momen- 
tos de belleza que, como las estrellas, se- 
guirán brillando cuando ya no estemos. G) 
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El fondo del cielo 
Rodrigo Fresán 
Mondadori 
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Los milagros 


del amor 


Con seudónimo, el escritor austríaco Arnon Grunberg 
aborda la engañosa problemática de la monogamia 
y gana dos veces un premio gracias al heterónimo 


de su creación. 


Arnon Grunberg 
MONOGAMO 


Monógamo 
Arnon Grunberg 
Tusquets 

104 páginas 


POR FERNANDO BOGADO 


uesta desentrañaral amor, cuesta en- 

tenderlo: nos pasamos toda la vida 

presos de esta especie de mandato 
natural de querer acostarnos con alguien y 
el mandato social de no huir a la mañana 
siguiente. Algunos cínicos desatienden el es- 
tado de la cuestión de temas tan espinosos 
como el matrimonio y arreglan, con mu- 
chísima anterioridad, la iglesiaen donde van 
a comprometerse —quién sabe por cuanto 


tiempo—avivir juntos para siempre. Pero hay 
otros cínicos que optan por la estratégica y 
casi culposa soledad: mucho más cerca de 
este último carácter que del primero, y pe- 
sealo engañoso del título, Marek van der Jagt 
(seudónimo del escritor austríaco Arnon 
Grunberg) plantea en Monógamo un texto 
que retoma el verdadero tópico en don- 
de se juega quiénes somos realmente: el 
amor. 

Ensayo, sí, pero también novela y au- 
tobiografía, el libro de Van der Jagt- 
Grunberg comienza como un intento de 
autoconocimiento: el autor relata el mo- 
mento en que decidió convertirse en el 
objeto de estudio de su faceta de escri- 
tor, el momento en que decide separar- 
se en dos y observar a Marek van der Jagt 
desenvolverse en la vida, siempre con el 
fin de encontrar el núcleo, sea oscuro o 
luminoso, de ese desconocido. Claro que 
hay un objetivo mucho más profundo de- 
trás del “análisis”, finalidad confesada 
desde el primer capítulo: dominar. El ras- 
go de “novela de aprendizaje” que adquiere 


el libro va de la mano de este perfecciona- 
miento de las estrategias de subyugación, 
comenzando en su adolescencia por los 
miembros de su familia (su padre y su ma- 
dre) y terminando en la adultez por sus nu- 
merosas amantes, a las cuales selecciona só- 
lo por el grado de patetismo de su situación; 
esto es: las mujeres que elegirá siempre se 
debatirán entre la culpa de haber engañado 
a sus parejas estables y la dependencia que 
establecen con este moderno Don Juan, 
aquel que parece haber entendido la cla- 
ve de cualquier relación amorosa. 
Dominar y vencer, por supuesto: el 
protagonista llega al punto de adorar que 
las mujeres con las que se acuesta hayan 
estado recientemente con sus verdaderas 
parejas, ya que así podría establecer quién 
es superior a quién. El tamaño del pene, 
por caso, tema tratado en un texto ante- 
rior del mismo (doble) autor, sí es im- 
portante, ya que gracias a él se puede ex- 
traer de las partes íntimas de la amada de 
turno la semilla del visitante anterior. 
Marek van der Jagt hace otra de sus es- 


pectaculares apariciones en Monógamo: es- 
tudiante de filosofía vienés, ya en Cómo 
me quedé calvo (publicada en castellano por 
la misma editorial en el 2004) ahondaba en 
la problemática de la pérdida del pelo y el 
ya anunciado asunto del tamaño, siempre 
variando entre un tono humorístico pero 
no por eso menos profundo o enfático. 
Grunberg decidió crear a este sosias no só- 
lo para especular con la recepción de un 
libro escrito por un nuevo nombre en el 
campo de las letras, sino también para evi- 
tar el conflicto entre los editores de sus úl- 
timos trabajos y el responsable de la pu- 
blicación del nuevo. El heterónimo llegó 
al punto de tener su fotografía individual, 
una dirección de correo para responder 
preguntas y el prurito de contestar todas las 
entrevistas por fax. La independencia delas 
dos personalidades llegó al límite del es- 
cándalo: Arnon Grunberg/Marek van der 
Jagt es/son los únicos en la historia del 
premio a la mejor novela debutante 
Anton Wachter en haberlo ganado dos 
veces. E) 


Dostoievski en las pampas 


Una novela argentina propone un viaje al mundo ruso del 
siglo XIX con sus enredos sintácticos, sus campesinos, 
sus Señores y su derroche de vodka. 


La suma del olvido 
Eduardo Rubinschik 
Paradiso 

152 páginas 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


omo en el cuadro del pintor 

Kasimir Malevich, que encabeza 

la solapa del libro, la forma tiene 
un lugar destacado en La suma del olvi- 
do. Parece una afirmación peligrosa, 
pero la justificación es sólo un poco 
más que una cuestión de estilo. 
Digamos, para empezar, que Eduardo 
Rubinschik, argentino nacido y criado 
aquí, escribe imitando conscientemente 
a la gran literatura rusa del siglo XIX, y 
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no sólo le rinde homenaje en la temáti- 
ca, el argumento de la historia o los es- 
pacios geográficos, sino además, y pre- 
cisamente, en la forma de narrar y des- 
cribir. La suma del olvido parece la tra- 
ducción española de una novela de 
Dostoievski desde el entramado hasta 
la manera de construir las oraciones, o 
tal vez lo que esperaríamos que fuera 
un relato ruso en nuestro idioma, con 
su sintaxis enrevesada y sus constantes 
referencias al vodka. 

Con un impulso similar, Rubinschik 
ya había abordado el mundo ruso en su 
libro anterior, Lisbóe, o las partes del 
agua; en este caso retoma la apuesta 
con un espíritu si no más serio, sí más 
realista. En la San Petersburgo del siglo 
XIX, un burócrata pobre recibe una he- 
rencia inesperada y se transforma en 
Señor de una porción de tierra en la es- 
tepa. Repentinamente es rico y ocioso, 
quiere consolidar sus tierras y dedicarse 
a la escritura, se enamora de una mujer 
casada del pueblo, se bate a duelo con 
el marido y la consigue. Un segundo 
golpe de suerte lo lleva a recibir por he- 


rencia las riquezas de su antiguo jefe, y 
lo obliga a volver a la ciudad. La suma 
del olvido se inicia con un ritmo cómi- 
co que mantiene durante las primeras 
páginas, dando la sensación de enfilar 
hacia la parodia, quizás una muy buena 
forma de que el lector acepte, en una 
primera instancia, esa especie de argot 
con el que está construida; al protago- 
nista lo acompaña un criado en un tán- 
dem cómico a la manera clásica. Pero 
esa dupla y el ritmo burlesco empiezan 
a mutar poco a poco con el viaje de re- 
greso a San Petersburgo, la rivalidad de 
comedia entre amo y sirviente se con- 
vierte en enemistad, la prosa se endure- 
ce y la novela se vuelve más intensa. Así 
es como La suma del olvido avanza ha- 
cia el estado más puro de la novela de- 
cimonónica rusa, la construcción psi- 
cológica profunda y el fatalismo. Por su 
tono, cada frase parece revelar alguna 
verdad sobre la existencia; y si en el ini- 
cio el protagonista ganaba mucho y de 
golpe, entonces empieza a perder. 

A pesar de dejar atrás la comicidad 
del inicio, con su aura rusa, su lógica 
absurda y su sintaxis rebuscada, parece 
detentar el lugar de texto esquivo, difí- 
cil de descifrar, con un sentido huidizo. 
Y sin embargo podría lograr mucho 
más en su devenir caótico si no se ence- 
rrara en el juego constante de pares de 
la comedia amo-sirviente, la temática 


CONTORNO DE DEPORTISTAS 
DE KASIMIR MALEVICH, 1928 


trágica del doble. la oposición campo y 
ciudad, riqueza y pobreza, memoria y 
olvido, mujer amada y prostituta, y 
otros varios juegos de espejos que atra- 
viesa el protagonista. 

La novela de Rubinschik intenta po- 
sicionarse como una narración de lo 
que se pierde con la misma facilidad 
que se lo gana, de los espejos de senti- 
do, del olvido como forma del despojo 
de vida, en una lucha absurda contra la 
memoria. O, sencillamente, una confir- 
mación más de que lo que empieza co- 
mo comedia, termina como tragedia.G) 


Poesía 


Buenos Álres 


Después de la publicación de su obra poética 
completa, otro importante material de Francisco 
Urondo acaba de aparecer: su emblemático ensayo 
Veinte años de poesía argentina, acompañado de un 
heterogéneo corpus periodístico que fue publicando 
en diversas revistas y diarios. 


Veinte años de poesía argentina 
Francisco Urondo 

Mansalva 

204 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


on Francisco Urondo sucedió, hasta 

hace poco, lo que siempre pasa con 

muchos grandes poetas argentinos: 
resultan íntimos desconocidos. Ya sea por 
obra de los mismos velos tras los que algunos 
autores prefieren construir su obra o por in- 
capacidad crítica, por tragedias políticas que 
imposibilitaron su lectura o por la comodi- 
dad que implica el no leerlos. Hasta que 
—mejor tarde que nunca— son redescubiertos. 

Veinte años de poesía argentina y otros ensa- 

yos, edición a cargo de Osvaldo Aguirre, reú- 
ne una buena parte de los textos críticos y pe- 
riodísticos de Urondo que habían quedado 
dispersos y fuera del alcance del público, si- 


guiendo el cauce de su poesía completa y su 
novela Los pasos previos, reeditadas por 
Adriana Hidalgo. 

Compuesto del extenso ensayo que da tí- 
tulo al libro (publicado en 1968 y, hasta aho- 
ra, inhallable), otros ensayos más breves y he- 
terogéneos, más una serie de artículos referi- 
dos, por lo general, a poetas en particular, 
más reseñas y dos breves entrevistas que le hi- 
cieron hacia el final de su vida, Veinte años... 
tiene un valor doble: por un lado constituye 
un análisis discutible pero lúcido y valiente 
de la poesía argentina en un tramo que, su- 
mando cada uno de los escritos, alcanza bue- 
na parte del siglo XX, y, por otro lado, ofrece 
un detenido paneo por la revolucionada y 
siempre en funcionamiento cocina de un po- 
eta ineludible. Por tratarse de textos publica- 
dos en distintas revistas y diarios (como La 
Opinión, Zona de la poesía latinoamericana, 
Crisis, Leoplán y Poesía Buenos Aires) se vis- 
lumbra no sólo la velocidad de una escritura 
sujeta a la hora del cierre sino también un 
abanico de temáticas que, a priori, no resul- 
tan fáciles de sistematizar. Sin embargo, 
Urondo hace de este caos relativo una clarísi- 
ma unidad, apropiándose de cada tema co- 
mo un crítico que arma su propio libro a par- 
tir de su trabajo periodístico; un trabajo ensa- 
yístico que constituye un gran folletín de los 
intereses, obsesiones, gustos y disgustos del 
poeta. Es que casi todos sus textos tienen en 


Mano a mano 


Rescate de un importante texto de Karl Lówith sobre Valéry. 


Paul Valéry 
Karl Lówith 
Katz 
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ste Paul Valéry es el tercer título que 

edita Katz de la obra de Karl Lówith 

(están disponibles Historia del 
mundo y salvación y De Hegel a Nietzsche), 
donde el poeta y ensayista francés es leído 
en detalle por el alumno de Husserl y 
Heidegger como un verdadero filósofo. En 
los años sesenta (Valéry muere en 1945) 
Lówith toma contacto con su obra: “Me 
quedó claro que el poeta y escritor Valéry 
es un pensador, y que es un pensador abso- 
lutamente libre, absolutamente independi- 
ente de todas las tradiciones arraigadas y 
convertidas en convenciones”, escribe en el 
Prólogo. Alejándose de la filosofía acade- 
micista (de la que el propio Lówith quiso 
despegarse), Valéry lleva a cabo una reflex- 


ión filosófica tan exhaustiva como original: 
“La ambición apasionada de su espíritu 
imaginativo y radical era alcanzar el máxi- 
mo de conciencia posible de lo que es”. La 
experimentación radical con el lenguaje 
hace de Valéry un autor extraño, compara- 
ble a Hálderlin y Paul Celan, entre la 
poesía y el pensamiento discursivo. El 
primer capítulo, “El cartesianismo de 
Valéry”, es un ensayo sobre la ambigua 
relación del poeta con el autor del Discurso 
del método. En los Cahiers, Valéry anotó: 
“Enfrentado a la tarea de escribir un libro 
sobre Descartes. Yo, que no creo en la posi- 
bilidad de ese género de la historia de la 
filosofía, ni en la historia y la filosofía”. Sin 
embargo, Lówith muestra que el trabajo 
del poeta constituye una meditación carte- 
siana, donde lo más importante del pienso, 
luego existo no es tanto una cuestión 
metafísicocognoscitiva sino, más bien, la 
“certeza de sí mismo para saber lo que se 
quiere”. Lo decisivo en Descartes es la 
empresa de “haberse atrevido a empezar de 
nuevo, y en haberlo hecho consigo 
mismo”. Como el propio Descartes, Valéry 
escribió sobre la relación cuerpo-espíritu; 
según Lówith, “lo problemático de esa 
relación se indica en el posesivo mí: ¿en 
qué medida el cuerpo vivo del ser humano 
es el suyo? ¿En qué medida me pertenece, y 
yo por otra parte le pertenezco a él?”. 


SS 


común la capacidad para elegir citas con las 
que muchas veces les hace decir a los otros lo 
que él mismo quiere decir y lo que puede 
poner los pelos de punta a más de un acadé- 
mico— el empleo de la pequeña anécdota para 
retratar a un autor, pintoresquismos de una 
vida que, si bien él pide leer tan en serio co- 
mo los libros, no deja de incorporar y repetir 
en cada una de sus semblanzas, como por 
ejemplo que Girondo fue expulsado de una 
escuela europea al arrojarle un tintero a su 
profesor de geografía porque había hablado 
de “antropófagos que viven en Buenos Aires, 
capital del Brasil”. 

La coherencia atraviesa todo este libro a 
partir de simetrías y líneas de contacto que, al 
igual que sucede en su poesía, vinculan un 
ensayo largo con las líneas breves de una rese- 
ña o su respuesta en una entrevista. Una poé- 
tica no sólo sobre su propia poesía sino tam- 
bién sobre lo que él espera de la poesía en ge- 
neral. Así, a lo largo de estas páginas y en el 
variopinto registro de sus textos, Urondo de- 
nuncia la poesía que tiende a la solemnidad, 
la melancolía, la autocompasión, la resigna- 
ción, la parálisis y la culpa, características que 


Lówith cita un texto de Valéry en el que se 
condensan las contradicciones del yo en 
presencia de su propio cuerpo vivo: “Si 
uno contempla su mano sobre la mesa, lo 
que resulta siempre es un asombro filosófi- 
co. Estoy en esa mano, y no estoy en ella. 
La mano es yo y no yo (...) y lo mismo 
sucede con un pensamiento, con cada pen- 
samiento. Son yo y no yo”. 

El libro (que se publicó en Alemania en 
1971, dos años antes de la muerte del 
autor) se completa con tres capítulos más 
(“Reflexiones sobre la totalidad de lo que 


» « 


es”; “Crítica de la historia y de la histori- 
ografía” y “Obra humana y producto de la 
naturaleza”), y tres apéndices. Las “manos” 
vuelven a ser indagadas en el primer 
Apéndice; allí Lówith señala que el ser 
humano es el único ser vivo capaz de 
hacer un nudo con un hilo. Entre otras 
habilidades fundamentales, las manos “se 
necesitan para fundar una lengua, para 
señalar con el dedo el objeto cuyo nombre 
se pronuncia, para sugerir la acción que el 
verbo denota, para enriquecer el discurso 
con el énfasis”. La mano —escribe Lówith— 
“es un filósofo”. Entre las manos del 
poeta, que escribe, y la del filósofo, que 
las describe, Karl Lówith construyó un 
notable análisis (escrito de un modo claro 
y sencillo) en torno de la obra de Paul 


Valéry. €) 


no atribuye al estilo sino más bien a síntomas, 
una poesía oficialista cultural con la que iden- 
tifica a Rubén Darío, Lugones y buena parte 
de la generación del '40. 

Contrariamente, la poesía por la que aboga 
Urondo es la escurridiza región de una alegría 
y una vitalidad que, tal como indica su propia 
producción poética, no siempre tiene que es- 
tar exenta de la tristeza pero sí debe superarla, 
hacer síntesis: “Allá va cielo y más cielo/ cieli- 
to de la cadena/ para disfrutar placeres/ es 
preciso sentir penas” cita Urondo a Hidalgo. 
En esa alegría y vitalidad que, por momentos 
parece un poco simplista porque a veces la 
melancolía más pura puede canalizar también 
una energía anticanónica, Urondo ubica a 
quienes son sus padres literarios: Girondo, 
Juan L. Ortiz, Edgar Bayley y Macedonio 
Fernández, posiblemente en ese orden. Lo 
que los une es que supieron hacer su propio 
recorrido, muchas veces en silencio, y supie- 
ron darles a esos dos grandes temas de la poe- 
sía —la muerte y el amor— su propio sentido, 
su propia voz. Algo que, sin lugar a dudas, 
Urondo buscó y encontró a través de su pro- 


piaobra. 


NOOO 


Munro no soy yo 

El músico Nick Cave presentó recientemente 
en Barcelona lo que es su nuevo abordaje lit- 
erario, La muerte de Bunny Munro, “un viaje 
a la autodestrucción de un vendedor de cos- 
méticos adicto al sexo y a las drogas”, 
según contó el mismo autor, de muy buen 
humor, pocas horas antes de dar un concier- 
to. Pese a la inminencia de su actuación 
tampoco dejó de hacer referencia a la gran 
disyuntiva que intenta retratar el libro: “O nos 
amamos o morimos, y ése es el corazón del 
libro”. Cuando los periodistas le preguntaron 
por la supuesta relación de cercanía con el 
protagonista, sobre todo en lo que hace a la 
adicción al alcohol y a la heroína, Cave no 
dudó en contradecir el axioma flaubertiano: 
“Bunny Munro no soy yo, pero sí hay ele- 
mentos que tienen que ver conmigo”. 


Otro espía 

Parece que está de moda revelar el trabajo 
como espías de los escritores. Ahora le tocó 
a Jan Guillou, uno de los escritores con más 
éxito de Suecia y autor de la Trilogía de las 
cruzadas además de un respetado periodista 
que escribe sobre política exterior en el pe- 
riódico Aftonbladet. El diario Expressen pu- 
blicó hace unos días que el escritor fue infor- 
mante del KGB entre 1967 y 1972. 
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La izquierda 


inesperada 


Bajo la metáfora siempre vigente del viejo topo, ese animalito frágil 
y obstinado que cuando menos se lo espera asoma con fuerza en 
la superficie de la Tierra, Emir Sader revisa la enorme vitalidad de 
los procesos políticos que están en curso en América latina. 


EL NUEVO TOPO 


emir sader 


El nuevo topo 

Los caminos de la izquierda latinoamericana 
Emir Sader 

208 páginas 


POR GABRIEL D. LERMAN 


I día a día a veces impide reconocer 

el peso de ciertos movimientos, ese 

vínculo frágil entre la táctica y la 
estrategia, ese absoluto presente que parece 
autonomizar su lógica del proceso mayor. 
Acostumbrados a historizar o pensar estruc- 
turalmente, y desnudos ante cierta crisis 
inexorable, las variantes del marxismo no se 
han privado, sin embargo, de interpretar y 
actuar, una y otra vez, el tiempo y la políti- 
ca bajo los conceptos de lucha hegemónica, 
conflicto de clase, movimiento social y con- 
strucción de poder popular. En América 
latina, con el destiempo característico 
respecto de los países centrales, la manera 
latinoamericana de elaborar las luchas 
sociales y políticas hizo correr mucha agua 


bajo el puente. Del nacionalismo revolu- 
cionario a las guerrillas, de los movimientos 
nacionales y populares a las ligas trotskistas 
y maoístas, de los socialismos decimonóni- 
cos a ciertas corrientes del progresismo que 
giraban rápidamente hacia una modernidad 
europeizante, y de allí a los nuevos procesos 
encarnados por los movimientos sociales. 
Del triunfante orden neoliberal de los “90, 
con Menem, Salinas de Gortari, Fujimori, 
Collor de Mello y Lacalle, arribamos a una 
era en la que, tras el toque de campana de 
Hugo Chávez en el Caribe venezolano de 
1999, se fueron reencontrando figuras, 
alianzas, resquebrajamientos y apuestas que 
encarnaron salidas y cambios, con sus difer- 
encias, pero también con sus similitudes. 
Lula, los Kirchner, Evo Morales, Bachelet, 
Tabaré Vázquez, Correa y Lugo son algunos 
de los protagonistas indiscutidos de las pági- 
nas de historia que se están escribiendo hoy. 
Emir Sader encuentra una metáfora 
poderosa para describir este tiempo lati- 
noamericano, caracterizado por un cambio, 
por la irrupción de algo nuevo. En verdad 
actualiza la metáfora de Marx del topo: ese 
bichito miope, enfermo y frágil, pero dota- 
do de una gran paciencia y obstinación, que 
cava túneles bajo la tierra y, cuando menos 
se lo espera, abre una brecha y sube a la 
superficie. Su último libro, El nuevo topo, 
explora los linajes, avatares y perspectivas de 
los procesos recientes de transformación 
social en América latina. Y de allí surgen, 


como siempre, preguntas urgentes: ¿en qué 
medida los nuevos gobiernos construyen un 
orden post-neoliberal? ¿Cómo son las oposi- 
ciones que los asedian, tanto de derecha 
como de izquierda? ¿Cómo se aborda una 
estrategia progresista y un proyecto regional 
fuerte? Obligado a categorizar en un marco 
de izquierdas, Sader repasa los períodos 
históricos del continente con menos matices 
que los que otorga al presente. En este senti- 
do, la amplitud de perfiles que ofrecen los 
gobiernos actuales ilumina una potenciali- 
dad inédita sobre caminos y líderes cuyos 
destinos históricos, retrospectivamente, se 
afirman mucho más homogéneos. La propia 
idea del ascenso, de la emergencia del topo, 
vuelve inevitable la instauración de un vín- 
culo histórico entre las luchas revolucionar- 
ias de antaño y las presenciales reales y fácti- 
cas de una izquierda inesperada en el poder. 
He aquí lo fascinante y la gran capacidad de 
encandilamiento a la vez. Izquierdas que se 
adaptan para llegar, izquierdas que ceden, 
que se aggiornan, que eligen enemigos y 
pasajes intermedios, que eligen cuándo y 
cómo, que se asumen herederos de los már- 
tires y los consagrados, pero no derrapan en 
el mesianismo, ni en el corto plazo. ¿Qué las 
liga, entonces, con el pasado revolucionario? 
Sader ofrece un panorama detallado de 
ciertos nudos del período, resultando suma- 
mente interesante el referido a Lula y Brasil. 
Da por supuesta la claridad programática 
de Chávez, Evo y Correa; y los pone, en el 


Narraciones extraordinarias 


El ghetto de las ocho puertas 
Alejandro Parisi 

Sudamericana 

318 páginas 


Basada en entrevistas reales 
pero en busca de una trama 
de novela, El ghetto de las 
ocho puertas logra un 
equilibrio notable a la hora de 
narrar las extraordinarias 
peripecias de una mujer 
perseguida por la guerra . 


POR DAMIAN HUERGO 


na de las discusiones vigentes, tanto 

en las ciencias sociales como en la 

filosofía, es la cuestión acerca de có- 
mo narrar la experiencia genocida, teniendo 
en cuenta los “límites de la representación” 
de todo fenómeno social para ser captado, 
recortado y transmitido por la palabra. Por 
un lado circulan las teorías que apelan a la 
“memoria literal” similar a la de “Funes el 
memorioso”, y por el otro lado, las que 
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sostienen que hechos de esa magnitud son 
inabarcables. Durante cincuenta años Mira 
Ostromogilska adhirió, quizá sin saberlo, a 
las teorías de la inenarrabilidad, más pre- 
cisamente a la conclusión de George Steiner 
que afirma que la mejor forma de explicar 
el genocidio es el silencio. Sin embargo, 
al filo de su muerte Mira, sobreviviente 
del Holocausto, decidió sanar la última 
herida que le dejó la guerra y contar su 
historia. Por intermedio de uno de sus ni- 
etos se contactó con el escritor Alejandro 
Parisi. Y juntos, tras una docena de entre- 
vistas que se realizaron en el living de su 
casa, fueron reconstruyendo su historia 
real con elementos de la ficción. A lo 
largo de un año el autor de Delivery es- 
cuchó de boca de Mira historias que raya- 
ban la inverosimilitud. Las anécdotas 
abarcaban toda su vida: desde el suicidio 
de su padre cuando ella era una niña, 
pasando por la invasión de los nazis a 
Polonia, el día a día en el ghetto de 
Varsovia, las deportaciones, los bom- 
bardeos, hasta el vagabundeo por la 
Berlín ocupada por los norteamericanos, 
por la París de Hemingway, y el arribo 
definitivo a una Argentina a media asta 
por la muerte de Evita. Parisi no buscó 
armar una biografía sino una novela que 
tome estos hechos, y los reelabore junto a 
otras situaciones inventadas, sabiendo de 
antemano que la solidez y la eficacia del 
relato dependía de la elección de los frag- 
mentos de la odisea de Mira y de los 
géneros que utilizaría para contarlos. 


La peculiaridad de El ghetto de las ocho 
puertas es que puede leerse como una 
novela que contiene varias historias en su 
interior y que el autor, de modo exce- 
lente, las desarrolla simultáneamente has- 
ta llegar al punto final —que también es el 
principio—. El ghetto... fanciona como una 
novela de aprendizaje cuando narra los 
primeros años de Mira en Varsovia jun- 
to a su madre y a su hermana Edwarda; 
como una novela de aventuras cuando 
relata las estrategias de supervivencia; 
como una novela de suspenso cuando 
dilata el encuentro con Teo, el hijo de 
su hermana que pasa a ser su hijo y “su 
gran secreto”, y, también, como una 
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Este es el listado de los ejemplares más vendidos durante la última 


semana en Librería Prometeo, Sucursal Palermo (Honduras 4912). 
. . 
Ficción 
1 La reina en el palacio de 
las corrientes de aire 


Stieg Larsson 
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2 La pregunta de sus ojos 
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3 La soledad de los números primos 
Paolo Giordano 
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A. Lejos de dónde 
Edgardo Cozarinsky 
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5 Todo el tiempo 
Mario Levrero 
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eje de “presidentes”, como las pruebas de 
fondo del éxito o derrota de una alternativa 
a la hegemonía capitalista. Menos explícitos 
son los vaivenes de la Argentina, Uruguay y 
Chile, donde el impulso reformista se 
reconoce en clave de mitigación, de amor- 
tiguamiento de la caída del orden neolib- 
eral. En cambio, en el eje “regional” ase- 
gura que son piedras de toque la inte- 
gración política, el Banco del Sur, las 
alianzas energéticas, el Consejo de 
Defensa Sudamericano y la inauguración 
de una voz propia y distinta en el mundo. 

Sorprende la exclusión de una consid- 
eración más cabal sobre la idea de pop- 
ulismo, tan vertebrante sobre todo en el 
discurso de la nueva derecha continental. 
Si bien los espejos deformados de los 
grandes medios reproducen infinitamente 
la idea de izquierdas buenas y malas, 
menos sabido es que a todos, al interior 
de sus países, se los querella prácticamente 
por lo mismo. El peronismo, en este sen- 
tido, se vuelve nuevamente el movimiento 
más enigmático, aunque poco se le 
dedique. Izquierdas que se asoman a la 
indeterminación de un presente que 
tironea, de un lado, con una época feneci- 
da y, del otro, con un futuro abierto y en 
disputa, incluso con la idea misma de 
futuro. ¿A qué no se puede renunciar? 
¿Qué es dable postergar? ¿Qué requiere 
del olvido? ¿Qué resulta imperioso impul- 
sar, aquí y ahora? G) 


historia de amor cuando la narradora, 
Mira Ostromogilska, habla y reflexiona 
sobre los años junto a su esposo y 
compañero Edek Erlich. 

Con una prosa ágil e íntima Parisi 
recupera la oralidad y el clima familiar 
de las entrevistas. De este modo la voz 
de Mira interpela al lector como si este 
fuese su único interlocutor, como si es- 
tuviese hablándole a él mientras le 
sirve un “pepinito con pastrón” luego 
de contarle cómo burló a la muerte 
por undécima vez. La misma muerte 
que la esperó con sabia paciencia a que 
terminara de contar su historia para 


llevársela.) 


No ficción 


El día D 
1 Anthony Beevor 
Crítica 


Sobre el estilo tardío 
2 Edward W. Said 
Debate 


El gobierno de sí y de los otros 
Ae Michel Foucault 
Fondo de Cultura Económica 


4 Arte y falsificación en América Latina 
Daniel Schávelzon 
Fondo de Cultura Económica 


5 El sentimiento de inseguridad 
Gabriel Kessler 
Siglo XXI 


El último 
profanador 


Creer o reventar, la Universidad Nacional de Colombia 
le otorgó un doctorado Honoris Causa a Fernando 
Vallejo (ex alumno de la casa de altos estudios), dando 
pie a una ceremonia ritual en la que el gran escritor 
reeditó su diatriba permanente e inalterable contra sus 
blancos favoritos: Colombia, el Papa, los pobres, 

las mujeres, el estado del idioma castellano. Y sin 
embargo, la visión de un Vallejo furioso no debería 
tomarse como un caso de desdoblamiento de un yo 
que puede ser tan amable y encantador con los 
animales. Se trata, quizá, del último artista con un 
profundo sentido de lo sagrado. 


POR ALAN PAULS 


ace unas semanas la 

Universidad Nacional de 

Colombia homenajeó a 

Fernando Vallejo conce- 

diéndole un doctorado 
honoris causa. Aspero ex alumno de la 
casa, el escritor se mantuvo fiel a su 
costumbre y aprovechó la pompa y la 
muchedumbre convocadas por la cere- 
monia para lanzar otra de las molotov 
con que revitaliza regularmente la rela- 
ción que mantiene con su patria. “Un 
Papa colombiano es lo que falta”, rece- 
tó desde el púlpito. Carcajadas, aplau- 
sos. Vallejo —que cuando lee no sopor- 
ta que lo interrumpan, ni siquiera para 
festejarlo— se apuró y hundió un poco 
más su puñal. “Pero ¿quién?”, se pregun- 
tó en voz alta. Silencio en el auditorio: 
saliva, temor y temblor. Y después, con 
un énfasis serio, crédulo, como de mo- 
nólogo shakespeareano de kindergarten, 
él mismo se contestó: “;¡Yo!”. 

La candidatura no prosperó: el furor 
anticatólico de Vallejo es célebre, cien 
veces más célebre que los libros extra- 
ordinarios donde suele irrumpir, capri- 
choso como un latigazo obsceno. Pero 
dio paso a estrategias más accesibles y 
sin duda más eficaces: por ejemplo, so- 
bornar al jefe de cónclaves del 
Vaticano para que voten por un Papa 
colombiano. Fue un gag, un pequeño 
exabrupto satírico, uno de esos núme- 
ros de terrorismo anti-patria de los que 
Vallejo suele jactarse en todo el mun- 
do, pero que nunca ejecuta con tanta 
fruición —arrebatado por el mismo te- 
naz sadismo de víctima que Thomas 
Bernhard sufría y ponía en práctica 
con Austria— como cuando pisa el sue- 
lo de su país, del que se autoexilió hace 
cerca de treinta años. 

Cualquiera puede seguir el discurso 
de Vallejo on line, aunque me temo 
que broadcasteada por YouTube su ca- 


pacidad de perturbación se empobrece. 
Me tocó verlo en vivo en el Festival 
Hay de Cartagena, de pie, solito en el 
escenario abrumado del teatro 
Heredia, con 750 personas sentadas en 
el filo de sus butacas y otras 300 afue- 
ra, sin tickets, amenazando con tirar 
abajo las puertas del teatro si no las 
abrían, y debo decir que fue una expe- 
riencia. Habló contra la decadencia de 
Colombia, contra el Papa, contra la 
corrupción de la clase política colom- 
biana, contra el narcotráfico, contra el 
Papa, contra la guerrilla, contra los 
viejos, contra el Papa, contra los 
Estados Unidos, contra el estado de la 
lengua en América latina, contra el 
Papa... Los temas eran apenas la agen- 
da de cualquier sociedad latinoameri- 
cana en carne viva. El estilo que los 
encarnaba, en cambio, era todo. 

En vivo, Vallejo no habla, no impro- 
visa, no es un orador. Lee. Más que le- 
er, en realidad, se adhiere con ojos y 
dientes a las páginas que escribió hasta 
que las termina, las extenúa, las vacía. 
La lectura pública es en él una variante 
de la posesión. Vallejo es lo que lee: un 
torrente aluvional, arrasador, sin pun- 
tos, ni comas, ni separación de párra- 
fos, que vocifera con su voz opaca y el 
empecinamiento de un demente. Uno 
de esos diluvios bíblicos con los que a 
menudo termina sus novelas (La virgen 
de los sicarios, El desbarrancadero). 
Jamás mira al público. Ni siquiera pa- 
rece registrarlo. Blasfema, experta en la 
imprecación, la injuria y el escarnio, 
sembrada de digresiones macabras á la 
Jonathan Swift, autor con el que com- 
parte toda clase de distopías misantró- 
picas, la palabra de Vallejo es de algún 
modo como la de Dios -sobre quien 
escupe, desde luego— pero al revés, en 
versión subalterna, la versión del que 
no tiene nada que perder. Delirio de 
súbdito o de huérfano, es una palabra 


simple, directa, cruda, repetitiva: como 
los alegatos de las heroínas de tragedia 
griega, no tiene destinatario posible y 
está condenada a resonar, solitaria, en- 
tre las cuatro paredes del mundo. 

En La desazón suprema, el retrato fil- 
mado que le hizo Luis Ospina en 
2003, Vallejo aparece relajado y son- 
riente, de buen humor, como satisfe- 
cho, contestando preguntas con sensa- 
tez, celebrando un cumpleaños apaci- 
ble y hasta husmeando con una dosis 
de enternecida nostalgia la casa fami- 
liar que en El desbarrancadero describe 
como una pesadilla o una tumba. Pero 
basta que una radio lo haga opinar so- 
bre el político colombiano que propo- 
ne secuestrar e incinerar la edición en- 
tera de La virgen de los sicarios para que el 
monstruo vomite sus llamaradas de ira. 

¿Qué hay de sorprendente en ese 
contraste? Vallejo siempre ha sido el 
Increíble Hulk de la cultura latinoame- 
ricana. El desaforado que exalta el cri- 
men en ficciones brutales y cultiva el 
hobby de llamar “hijoeputa” al presi- 
dente de Colombia es el mismo mora- 
lista de la lengua que debuta en las le- 
tras escribiendo una “gramática del 
lenguaje literario”, Logoí, inmenso ar- 


chivo de citas, figuras y trucos retóri- 
cos excavados de la literatura occiden- 
tal que recopiló, dice, “para aprender a 
escribir”, y cuya tesis borgeana estable- 
ce que ya todo está escrito, que la lite- 
ratura es ready-made, que la originali- 
dad no existe y por lo tanto cualquiera 
puede ser escritor. La bestia que aboga 
por la muerte de los pobres y abomina 
de la reproducción de la especie es el 
mismo biólogo que alguna vez redacta 
un ensayo refutando a Darwin, el 
amante del reino animal que dona los 
100 mil dólares del premio Rómulo 
Gallegos a la Sociedad Protectora de 
Animales de Venezuela y el amo derreti- 
do de amor que le cepilla los dientes a 
su perra ante la cámara de Ospina. 

No hay dos Vallejo: hay uno, y es ése 
que desde hace un cuarto de siglo hace 
todo lo que hace y escribe todo lo que 
escribe en su propio nombre, diciendo 
yo, haciendo del yo, a la vez, el altar y 
el infierno donde se goza de lo que se 
aborrece: el paraíso de la abyección. 
Vallejo es lo que alguna vez mereció un 
nombre elevado y maldito: un profana- 
dor. Es decir: un hombre —quizás el úl- 
timo— con un altísimo sentido de lo sa- 


grado. G) 


RADAR | 8.11.09 | 31 


Ministerio de 
0800.222.1002 sarampion-polioOmsal.gov.ar | www.msal.gov.ar Ls Salud 


Y Presidencia de la Nación 


